一
姥姥说，我是从蜃楼来的。她第一次见到我是在一个夏天的傍晚，那时她四十多岁，青年的疯劲儿余温未散，常常拉着行李箱满世界旅行。
那个夏天的傍晚她来到这片海滩，海面风平浪静，硕大的夕阳浮在半空中，通体金橙边缘浑圆，像一滴烧融的铁水。深浅不一的橙红色一层层在天空中铺开去，海水似从夕阳里淌出的一般，金波粼粼跃动，气势磅礴得堪比一首交响曲。
姥姥说，她的红色长裙被海风吹得翻飞，犹如一朵争奇斗艳的红牡丹，烫成大波浪卷的头发简直在眼前跳舞。她一手摘下遮了大半张脸的太阳镜，一手微微捏紧造型夸张的宽边太阳帽。她惊愕地望着那一片辉煌，冥冥中感到如此阵仗该是为了一场盛大的什么做铺垫。
果然，一座雕梁画栋的古代楼阁从云端压下来。层层雕窗灯火通明，疏疏人影在里面闪动。廊外挂着灯笼，灯笼红得似刚染过颜色。有衣裙缥缈者懒散地倚栏远眺，三三两两凑在一起闲聊。洞开的窗里似有歌舞宴会，起舞的弄琴的击掌叫好的，模糊能分辨个影儿。
浪突然大起来，阁楼里的人受了惊吓，纷纷乱窜。站在廊外的往屋里跑，坐在屋里的跌跌撞撞赶去关窗。通明的窗纸上人影乱动，眼见着窗户接二连三地黑了。一阵巨浪凭空掀起，天瞬间黑暗，隐没了阁楼。
姥姥说她当时吓得忘了逃跑，巨浪怪物般咆哮着扑过来，气势浩大惊心动魄，她只以为自己要死在那儿了。怎料巨浪雷声大雨点小，轰轰烈烈冲到岸边却倏忽矮了半截，毫无力气拍在岸上。
浪退之后从泡沫里站起一个小女孩，约莫四五岁的样子。天还没有黑彻底，隐约能看见她的小白裙从泡沫里缓缓分离出来，蹒跚着向岸上移动。
姥姥说，那个小女孩就是我。
二
我整个人泡在水里的时候，会有海草从腰椎长出来，疯狂蔓延，一瞬间缠绕包裹住两条腿。接着便能感到双腿在融化，变成柔软的肉从海草缝里伸出。倘若那时我躺在浴缸中，一缸水则会变得乌黑。据此，姥姥断定我是一只章鱼，并给我取名郗墨墨。
姥姥没有带上我继续她的旅行，而是在海边租了个小屋定居下来。“对我而言旅行的意义在于发现不寻常，换句话说，寻找一个奇迹，现在我找到了，自然该好好守着它。或许我前半生的漂泊只是为了某一天能在海边捡到你。墨墨啊，这大概就是命运。”姥姥是这么解释的。
当然，我也有我的命运。童话故事里的人鱼公主为了王子化为人形，我可能也是为了什么人离开蜃楼的吧。15岁那年我穿着泳衣从海里冒出来，看见在甲板上吹海风的邵亦清，我告诉自己，他恐怕就是那个人了。
阳光那么好，海浪声如呢喃软语，他半眯着眼，柔软的头发轻轻飘动。我身上的海草疯狂生长，在水中散开肆意摇曳。拖着它们游泳，如同穿着欧洲中世纪贵妇人的大蓬裙子。他瞧见了我，微微点头，嘴角浮上一抹笑意。我惊慌失措低下头，一面游开一面想，还好他没看到我水面以下的样子。
亦清是我的新邻居。和大部分少年时期的爱恋故事一样，我们一起上学一起玩耍，然后暗生情愫。
我试着告诉他蜃楼的秘密，他却抢着说他知道。“我在古书上看到过，小的蛤蜊叫蛤蜊，大的蛤蜊叫蜃。蜃能有一个人那么大，一张一合喷出的雾气能幻化成海市蜃楼。我小时候养过一只蛤蜊，后来越长越大，只好把它放生了，那恐怕就是蜃！”
他忽然兴奋地转向我，“你不会是蜃变成的女孩吧？像田螺姑娘一样，来报恩的！”
“我、我不是……”我只是一条丑巴巴的章鱼。
“没关系。”他跳起来拍掉身上的沙子，“我们去捡贝壳吧。”
那年我15岁，亦清19岁。他说我来自蜃楼又怎样，反正以后嫁给他也是要永远留在岸上的。
三
我从船舱走出来，又折回身去看他。明亮清澈的玻璃如一汪小湖，映出波光粼粼的海面和散乱飞翔的海鸟。透过窗户能看到坐在船舱中的亦清，玻璃上的海面和海鸟水印般在他身上荡漾。
他伏案写着乐谱，眼神专注，漂亮的眉毛微微皱起。睫毛那么长，鼻梁那么高，修长的手翻动纸张时阳光在纸面跃动，仿佛那剔透的十指正把玩着一个光球。
他那么认真地与那些音符打仗，那么认真，浑然不知他就要失去我了。
该怎么说呢，他终究遇到了他的田螺姑娘。冯淼，很美丽的女孩子，眼睛忽闪忽闪眨着，又任性又可爱，小巧的嘴巴将她如何从蜃变成人讲得活灵活现。
我有什么理由不相信呢？我都可以是一条章鱼，她为什么不能是一只蜃？况且我分明看到亦清的目光柔软下去，附着在她身上——她让他想起了少年时的白日梦。
有点儿荒唐呢，我原以为自己是救起王子的小美人鱼，谁知后来才发现，自己只是半道上横插了一脚的人类公主。有前缘的是他们，该幸福快乐地生活在一起的，也是他们。
但我还是后悔。那天亦清的一帮朋友喊他去游泳，他温柔地问我：“墨墨你去吗？”我想到那些恶心的海草和墨汁——亦清接受它们不代表别人也接受，只好摇摇头。从半开的门望出去，说笑的几人中有个陌生女孩。
我心里想留住亦清，可嘴上却说：“你想去就去吧。”我真不该这么说，我应当竭尽所能挽留他，死命抱住他，拽他的衣角，哪怕绑起来也行。因为他去了之后就带了冯淼回来，于是我只能煞白着脸听她讲她的奇幻来历。
不过还好，我安慰自己，至少美人鱼的结局是属于我的。
船已航行到远海，四下一片寂静。我稍稍向后倾斜，意料之中的失重感，但浑身还是掠过一阵恐惧，犹如过电。船舱、窗户、玻璃后的亦清骤然后退，只剩下蓝得虚空的天。“嘭”一声巨响，海水泡沫搅成一团，头发和腰后长出的海草向上伸展，而我则缓缓沉没。
那年我20岁，亦清24岁。他计划成为一名歌星，我计划成为世界上第一条被淹死的章鱼。
四
“总该有个原因吧？我是谁，为了什么才这样做？”
“如果知道答案要以无法回去为代价，你还想知道吗？”
“我……你讲吧……”
“你考虑清楚了？”
“嗯……”
“真的考虑清楚了？”
“……”
我擦干最后一只洗好的茶杯，小心翼翼放入柜子里。两个茶馆的女服务生拎着小包从旁边经过。“墨墨，我们先走啦！”其中一个向我挥挥手。“好。”我回应以微笑。
锁了店门，推着自行车在街上走。路过一家小面馆，远远瞧见墙上的电视机正在播娱乐新闻——“歌坛新星邵亦清宣布与富家女婚期”。哪里都是他，报刊亭，电视，电脑，手机，躲也躲不过，逃也逃不掉。
掠过一阵寒风，我闭上眼，心想北方的风真是凛冽。黑暗中那个声音又在问我：“你考虑清楚了吗？真的考虑清楚了吗？”
我不知道他是谁，只知道他是蜃楼里的人。他一遍又一遍地问着，越问我越沉默。仿佛梦魇一般，用尽浑身力气也张不开嘴、发不出声音。
“为了保护蜃楼的秘密，所有离开蜃楼的人都要放弃他在那儿的记忆——这便是‘蜃咒’”姥姥摸着我的头，满眼疼惜。
“那个人说的吗？”我问。
“嗯。”
我不记得沉入海底之后的事，睁眼醒来只看到面容憔悴的姥姥。姥姥说蜃楼的人救了我，他们劝了我很久，却还是没能将我留住。
唉，姥姥，我那时但凡惦念一点儿她，也不会做出跳海这种愚蠢的决定。她把我当成生命的支柱，我只是哭着对她说一句：“姥姥，我再也不要看到海了。”她便立刻收拾行囊带我来到这座北方城市。
唇齿间又忍不住发出一声轻叹，我骑上自行车，并没有驶向家的方向。天完全黑了，路灯一瞬间亮起来。我把车锁好，向守墓人点点头打个招呼，继而朝一排排墓碑走去。
我停在一个简朴的墓碑前，习惯性坐下，用脸贴住那冰冷刺骨的石碑。姥姥啊，你不是说守着我是你的命运吗？你怎么能偷懒逃掉它？现在亦清也要结婚了，我什么都没了，什么都没了……
那年我22岁，亦清26岁。他还是娶了冯淼，我在姥姥的墓碑旁越缩越紧，似乎这样就可以躲开世间一切伤害。
五
我不懂为什么会有“人潮”这个词，许多人聚集在一起可比浪潮聒噪多了。人们挤着涌着叫喊着，我浑浑噩噩夹杂在他们之中，踮起脚，一眼瞧见那个位于风暴中心的人——确切说是一件亮橙色的衣服，亦清的衣服。
得知他要来这座北方小城开演唱会，我第一反应就是认命。我肯定会去看他的，毕竟那么多人他也不可能发现我。
然而事实是，命就是命，容不得一点儿侥幸。那亮橙色的衣服转过来，面向我，片刻停顿，接着猛地冲来，我甚至没看清他的脸就不得不慌忙逃跑。
我跑得昏天黑地，最终躲进一家便利店跌坐在货架后面。货架的影子一排排投射在眼前的地上，有人影犹豫着走进来，身形被货架分割成几段。
脚步声越来越近，我几乎爆炸。
“郗墨墨？”竟然是一个女声。
我错愕，抬头转身，只见冯淼穿着那件亮橙色的衣服站在一旁。难怪，难怪没有粉丝和记者追上来。
“你想想，不过两三年的光景，他怎么能从一个籍籍无名之辈变成大红大紫的明星？还不是因为我爸扶持他。我为他做了那么多，他却……”冯淼有点哽咽，低头喝了一口咖啡。这家咖啡馆格调很高雅，夕阳从落地窗照进来，给我们两人披上一层落寞。
“他现在跟什么人都乱搞，男女也不分。”她轻蔑地笑了，“亦清变成这样有一半是因为你。他恨我，恨我当年的恶作剧害死了你。
郗墨墨，我不是蜃变的女孩，我只是从亦清朋友那儿听来这个故事，出于好玩把自己编排进去。谁知道这种鬼话你也信，还留了字条让我们好好在一起。呵呵，在一起倒是在一起了，不过谁也没好受过。什么金童玉女郎才女貌，都是假的……”
我承认自己实在算不上一个善良的人，一边同情冯淼，一边从心里长出恶毒的快乐。我站在舞台下，看着喝醉了的亦清在上面疯吼疯跳，看着他那属于酒鬼的一脸绝望和癫狂。我心疼他，但是想起冯淼说亦清变成这样有一半是因为我，又感到激动和开心——我以为自己早已淡出他的人生，谁知他也同我一样陷在过去里。
我混进后台，找到亦清的休息室。“你个疯子！你怎么敢在演出之前喝酒！”屋里传来经纪人的咆哮。“怎么唱不是唱呢？”亦清反驳。我正犹豫要不要见他，门突然开了，亦清跌跌撞撞走出来。
我躲闪不及，只好硬着头皮冲入旁边的男洗手间——还好里面没人。怎料亦清也进来了，他小解完并不走，缓缓移动步子靠近我所在的隔间。
我浑身紧绷得一指头能戳出血来。只听“砰”一身门开了，我这才惊觉自己慌忙中忘了扣上门。还好穿着卫衣牛仔裤，他醉成这样应该看不出来我是女的吧？我转念又想，尽量把头低下去。
他果然没看出来，倚在门口邪魅地问：“呦，小兄弟你新来的？”脑海里回响起冯淼的话——“他现在跟什么人都乱搞，男女也不分。”我心中一寒，胃里泛起一阵异样。他凑上来捏住我的胳膊，我下意识地抗拒，但很快顺从了。我管他以什么身份呢，只要能靠近亦清就行，哪怕轻轻抱一下便永世不相见。
他抱住我，我恍惚中神志迷离，猛然间惊觉他的手伸进了我的衣服。糟了！“你！”他一个激灵清醒过来，迅速捏住我下巴将我的头抬起。他直勾勾盯着我，震惊如地面塌陷般在他脸上蔓延，两股泪从他通红的眼睛里淌出。“墨墨墨墨墨墨……你这个傻子！大傻子！”他呜咽着说。
那年我27岁，亦清31岁。他和冯淼离了婚，娶了我。全世界都在骂他始乱终弃，骂我寡廉鲜耻。
六
我拧开药瓶，掂量着将药片倒出来。白色片状两个，胶囊四个，10ml的口服液，还有一包开水冲服的颗粒。药片和胶囊碰撞，口服液淌入小量杯，颗粒“唰”一声落下去。
这些小东西们响得真有质感，好像能治好我的病似的，我轻笑，将它们一齐灌下肚。人就是这样，精神垮掉了，什么头疼脑热的小病都像虫子钻木头一样钻进你的身体。
把药瓶整整齐齐摆放在脚边，关掉灯，狭小的空间复又陷入黑暗，唯剩一条缝隙投射下昏蓝的光线。我呆坐着，被无垠的等待侵蚀成没有灵魂的木偶。到底是什么时候变成这样的？一个月前？两个月前？不记得了，我只记得撕心裂肺的争吵。该说的话都说完了，就变成这样了。
亦清说，夫妻二人一个太忙一个太闲才会为谁没时间陪谁吵架。他让我开一个茶楼，我开了，但我哪怕十点到家还是要面对一屋空荡。他依然嗜酒，凌晨四点耷拉着醉眼走进门，向我哭诉他毁于一旦的事业。我能说什么呢？我知道这都怪我。于是我抱着他，两个绝望的人坐在绝望的夜里。
可是，现在连绝望都成了奢侈。
门终于响了，先是屋门，很远，再是卧室门，很清脆，接着“哗——”一声，明亮的灯光顷刻挤进来。
亦清双手撑住衣柜两边，眼角眉梢都是满得往外溢的恼火。他动了动嘴唇，最终只咬牙道：“出来。”我顺从地爬出来，转而又缩去墙角。他瞥一眼衣柜里的药瓶问：“又在里面待了一天？”“嗯。”我轻哼。他背对我，拳头捏得打颤，突然狠狠拉上衣柜门:“明天我叫人拆了它！”
亦清走向浴室，我预见自己别出心裁布置的炸弹即将爆炸，心里不由得生出一丝兴奋。“郗墨墨！”果然他暴跳如雷，“你给我滚过来！”我很清楚浴室怎么了——到处沾满海草，散发着阵阵腥臭，所以我并不过去，慢悠悠踱至客厅，趴在鱼缸边逗弄里面的金鱼。
尽管表面上故作镇定，我其实已经开始后悔了。我想报复他——他宁可跟随便一个陌生人喝酒喝到凌晨也不愿早早回家陪我，我几乎怀疑他过起了原来那种堕落的生活，而我则成了第二个冯淼。但我明白我为了报复他所做的事是错的，我甚至在思考要不要先道歉。
亦清冲出来，破口大骂：“我说过多少次了？收拾不干净就别用浴室！跟我作对是吧？想干嘛——你他妈到底是什么怪物？这儿住不了你你就滚回海里去！”我一阵战栗，道歉的想法顷刻间烟消云散。他已经越过了我的底线，我也没必要留情。
“我告诉你我是什么怪物。我是你养的观赏鱼，你开心了就多看两眼，不开心了十天半月也不会理睬一下。”我双手抱起鱼缸，“是不是非要我在玻璃上撞得头破血流你才会在乎我！”
我松手，鱼缸应声落地，玻璃和水花飞溅，那三尾品种名贵的鱼触电般在地上蹦着。亦清大叫一声，慌忙摸个杯子接水，手忙脚乱地将鱼捉起扔入杯中。
他放好杯子也不说话，只是瞪着我，直恨得腮帮子鼓成小丘。我心里生出恶意的快乐——我就是要气他，所有不能说的话我要一句一句说，所有不能做的事我要一件一件做，直到他气得不能更气为止。
“亏你还是它们同类，我万万没想到，你这么温柔的人恶毒起来竟然真不是东西。”亦清恶声恶气地说。
悲伤忽然侵袭了心脏，冰凉柔软。我已经不想跟他吵了，可嘴偏偏不肯罢休，像临死前还要给敌人一刀的战士，用最后的力气说：“是么？我也没想到，你这么深情的人冷血起来却简直没有心。”
那年我28岁，亦清32岁。他终于在我眼泪流干之前拥住我，说，我们或许该有个孩子。
七
小安出生时我和亦清担心坏了，虽然谁也没明说，但彼此都在担忧这个孩子会不会也是怪物。还好，他只是腰椎有些畸形，两片骨头像小翅膀一样从后腰长出来，生长速度和指甲差不多。但这已经够他受的了。
“可以了吗？”亦清柔声问。
“嗯。”小安卷起上衣乖乖趴在椅子上。亦清手里的刀切下去，小安猛一哆嗦缩成一团。说是两片骨头只是因为看起来像骨头，实际里面混着筋肉，每个月切掉它们时都会有淡红的血渗出来。
那该多疼啊……他才是个四岁的孩子……我紧紧握住小安的小手，浑身抑不住得微颤，何止是心如刀绞，简直连五脏六腑都已绞成碎片。
“好了……”亦清颤声说，汗水从他额前滚落。小安闷声掉下来，我扑上前一把抱住。都怪我都怪我，该受这份罪的是我啊，我才是那个该死的怪物！我抱着小安，躬身俯下，像一只合上贝壳的扇贝，只为了含住怀里那颗令人痛不欲生的珍珠。泪划过脸颊，落在小安苍白如纸的肌肤上。
亦清用手撑着额头缓了好一会儿，终于摇摇晃晃站起身。“亦清，我们是不是错了？从一开始就错了？”我脸贴在小安小巧温暖的背上，发出的声音很闷。亦清沉寂着伫立良久，终究沉寂着走掉了。
就这样吧，一天比一天沉默。一家三口犹如一齐掉进大海里，越坠越深，越深越发不出声音。
我早预感到长此以往会出问题，果然在某天看见了亦清和一个女孩手挽手走出餐馆。我没有丝毫惊讶，只是单纯地感到通体冰凉，犹如被劈头浇了盆冷水。他们朝前走，我下意识地跟上。
“妈妈，我们不回家吗？”小安轻声问。我惊觉自己还领着孩子，可是顾不上了。“嘘。”我皱眉，快步追赶。小安再也没说话，他一向是个安静乖巧的孩子，乖得令人心疼。
接下来的剧情太老套了，他们走进酒店，我在大门口故意等了几分钟，然后向前台问了他们的房间号。我一声不吭地敲门，不住地敲，骤雨般一阵紧过一阵，不管里面怎样问也不搭话。亦清裸着上身气急败坏打开门，顿时愣在原地。我瞧见那女孩光着肩膀躺在被子里。
“你、你怎么把小安带来了！”亦清涨红着脸捂住小安的眼睛将他推向走廊，“你把我怎样都行，别让孩子看见这些。”我握着小安的手，于是被连带着拉回走廊。
亦清退回去关上门，我倚着冰冷的墙脑袋嗡嗡作响。房间里传来那女孩的声音：“我凭什么要怕她，她既然敢那样跟你闹，就应该清楚会有今天。”“你少说两句行不行！”亦清呵斥。我再也无法忍受，拉着小安朝外走。走廊灯火通明，像地狱。
