一座城池。
远近的灯光闪闪烁烁，模糊不清的街景，沉浸在一片雾气里。清晨的凉意轻轻拂过脸颊，眉上沾染几滴水汽。尽管最大可能地埋在围巾里，却还是遮掩不住或明或暗的缝隙，身子仍在抑制不住地颤抖。双手紧紧插在口袋里，却还是冻得僵硬。
陌生的十字路口，找不到方向，稀疏的人流匆匆而过，没人为这个看上去有些无助的身影停留。那些转瞬便移走的目光，没有感情地忽略了这个人眼里的渴望。
宋霖缓慢地掏出口袋里的手机，不太灵活的手指关节，加上此刻显得尤为娇小的口袋，让他费了些时间才拿出手机。迟钝地输入目的地，加载条缓慢地前进着，同宋霖不断呼出的热气一同消耗着他的耐心。
106路公交车，直达松亭小学，途经15站。
从远处渐渐接近的公交车，车灯在这薄雾里散发着的光有些迷幻，宋霖险些以为还是在那个城市。
车上人很少，稀稀拉拉地填充着冰冷的座位。宋霖头靠着车窗，看着沿街的陌生风景，刚刚开门的水果店、晨跑的老人、上班的精英，都好似熟悉，却又陌生无比。
松亭小学此刻仍旧沉浸在寒假的清冷氛围，宋霖就那样站在门口发起了呆。看着这座有些陈旧的小学，脑子里回想起之前共事的姜老师说的话：“呀，宋老师，你疯了？放着学校这么好的福利不要，申请调去那种小城市的破小学，说不定过几年那里就要拆掉了。”
拖着小小的行李箱，走进这个在照片里见过的小学，似乎一切都有种莫名的熟悉感，即使是从他人嘴里听说过的那些情节，此刻也像是自己经历了一般真切。
宿舍虽然破旧，却很干净，床褥早已准备好，宋霖随意地躺在床上，看着有些发霉的天花板，慢慢有了睡意。十二个小时的火车，宋霖一直没闭眼，或许是期待，或许是失望。
沉沉地睡了一觉，没有梦的打扰。最近的宋霖，时常会做一整夜的梦，梦里只有几个破碎的场景，并不完整。往往总是在醒来的时刻，只记得一面镜子，和一个自己。
终于找回了精神，此刻有些兴奋，就着这股新鲜劲儿，宋霖逛起了校园。
没有吵闹的小孩，寒冬的校园只有常年驻守的松树，还在散发着生机。
升旗台前那片小小的地方空荡荡的，宋霖想起某人说过曾经在这里表演过。站在这片曾经的观众席，宋霖好像看到一个小小的身影开始慢慢动弹，稚嫩的舞技，使劲儿耍帅的骄傲脸，一脸得意地看着台下众人。小眼因为抑制不住的笑意而眯成了一条缝，宋霖“切”了一声，依旧是一脸嫌弃。
走过教学楼，宋霖抬起头，某人曾经说经常有小女生从窗口探出头来观望他，小小的眼神里写满了向往。宋霖总是忍不住狂吐槽某人没来由的自信，看着某人高耸的颧骨，摇头感叹这人的厚脸皮。
已经是黄昏，暗黄的光泽洒落在寂静的校园，像是蒙上一层薄纱。
肚子开始咕噜作响，已经一整天没有进食了，宋霖走出学校，开始寻找那个听说过的餐馆。
小小的空间里，店主忙碌地呈递着菜单。宋霖看都没看就点了炸酱面，因为某人推荐过，如果来了这儿一定要吃这个。
不吃不饿，一吃才发觉自己早已饿到不行，接连吃了好几碗才终于罢休。
宋霖揉揉鼓胀的肚子，拿起纸巾擦拭嘴边的酱汁，脑海里突然浮现出某人的脸，狼吞虎咽后带着满嘴酱汁，背起书包便往学校赶的仓惶模样。
回到宿舍才想起手机，一顿翻找才在换下的外套口袋里找到，早已没电了。
充上电，开机，宋霖的心里有一个小小的声音，像是期待着谁的讯息。
不轻不重的震动，宋霖心头有些什么放下的感觉，打开屏幕，发讯息的是李昇。
“没电了么？提示已关机，到了吧？给我回个电话。”
反应有些迟钝的来电提醒，此时才传来消息：您有15个未接来电，来电者李昇。
始终没有按下拨通键，宋霖没有勇气听他的声音，毕竟是自己，选择逃离。
最终，还是打算回条短信，想说的话却一个字也打不出来。迟迟不肯落下的手指，僵持在空气里，数分钟后，不过是一个“嗯”字，点了发送。
等待的时间，一分一秒都显得尤为漫长，宋霖不知道自己在等什么，是自己选择切断这些联系，如今却似乎还有些不甘心。
从萍水相逢，到成为彼此不可或缺的好友，这一路走得太过顺畅，以至于宋霖不知何时就跨过了那道线。
开始，不管是开心还是难过，脑海里第一个出现的名字是李昇，有了想去的地方，也一定是第一个拨通李昇的电话约他。知道了新的笑话，也会不分时间地点手舞足蹈地讲给他听。只要他能笑得前仰后翻，或者只要嘴角稍稍弯起露出好看的微笑，就可以。
一切都蒙在友情的面纱下，美好得像是初升的太阳，朦胧却又真切地温暖着。
大概是不论隔多远，都能在拥挤的人群中，一眼看见他挥着的右手。
大概是为李昇擦去嘴边残渍时，手指在颤抖，留恋着细腻的触感。
大概是李昇不小心撞入自己怀里时，每一处相触的地方都灼热滚烫。
大概是睡在同一个房间的深夜，李昇的心跳与呼吸格外清晰。
萌生的小苗就那样朝着不可估计的方向延伸着，快要成为苍天大树，宋霖却不知道这棵大树，会成为二人的乘凉之地，还是他与李昇之间遮住前路的障碍。
宋霖终于发现，自己也许是喜欢上了自己的好朋友。
但这样未免太卑鄙，顶着友情的皮，怀着那些李昇也许会觉得恶心的小心思。
那不如就远离。
于是就有了宋霖悄悄申请，调动到李昇曾读过的小学任教，李昇只道是缘分，却不知宋霖的用意。
刺耳的铃声打破了宋霖的遐想，熟悉到如同镌刻在脑海里的名字，响了三声后才接起。据说要是在响三声的时候接起，这辈子都不会错过这个人的电话。
对于男性来说，稍显纤细却不失力量的声音，在小小的房间里响起。
“宋霖呀。”
宋霖的那些伪装，在这三个字面前全数瓦解。
不自觉间应了一声，带了些哭腔，宋霖自己也吓了一跳，什么时候这么娘们儿了？
李昇的声音听起来有些沮丧，并没有听出宋霖的不寻常。
“你在那边还好吗，都安置好了吧？我在这边好无聊啊，早上起床看见推送的新电影，拿起手机就想打给你，叫你出来一起看。打了好多遍，都是关机，直到第十遍我才想起你已经走了啊。”
宋霖咬紧嘴唇，不想让李昇感觉到自己的情绪。
这边是长久的沉默，李昇在那边有些疑惑，“宋霖，在听么？”
“嗯。”宋霖努力地让自己的声音听起来很镇定。
“是不是很累？累就好好休息吧，我不打扰你了，等你休息好了我再打给你。”
李昇没有挂掉电话，而是等着宋霖，宋霖却只是僵硬着把手机依旧放在耳边。寂静的空气通过电流传送到彼方，二人一同陷进无言里。
李昇总是让宋霖挂电话，因为他不喜欢那份被挂掉电话的失落感，所以也不想让宋霖体会。
定了定神，宋霖挂掉了电话。
瘫倒在床上，不知道该想些什么，脑海里只剩下李昇喊的那句“宋霖呀”。
猛然坐起身，因为太过迅速而有些头晕目眩，像是无意间李昇离自己太近，闻到他身上的香水味时一样。
李昇是一个有什么说什么的人，上到“你女朋友跟别人跑了”，下到“你牙上沾了菜”，从来都是一个直进直出的性格。而宋霖不一样，宋霖就像一只乌龟，开心时便伸出柔软身体同你玩乐，难过了便缩回去，把一切憋在心里，情绪便会在胃酸里化成虚无消失。
简单收拾了东西就到了深夜，时间就是这样，在不经意间像是加速前进，直到哪天突然停下脚步，才发现错过了许多情节。
异地第一夜，在辗转反侧中度过，第二天起床时，宋霖看着镜子里浓重的黑眼圈，觉得自己大概要准备安眠药了。
把自己埋入繁杂的事务里，停不下的脚步，收不回的手，绷住无法放松的神经，这让宋霖反而觉得有些喘息的机会，意外的轻松。
忙碌间一天就这样过完了，宋霖回到宿舍时，远远看见门口有一个身影，很熟悉。
已经漆黑的天空，零零碎碎的灯光，照亮周遭的小小范围。偶尔有蚊虫在灯下盘旋飞翔，小小的影子落在地上，微小，却真实存在。
宋霖站得很远，看不分明。
他似乎有些焦躁，倚在门上的身影，时不时微微移动着，却始终没有望向宋霖这边。
忐忑不安地走向那个身影，宋霖心底的声音，快要突破嗓子眼不可抑制地迸发，狠狠咬紧嘴唇才能提醒自己清醒。
每一步都很缓慢，慢到宋霖觉得自己还停留在原地。
为什么出现在这儿，要说些什么？
那个身影始终背对这方，宋霖走得很轻，悄无声息，以至于那个身影，终于回过头来时，被扎实地吓了一跳。
“哦，是你呀，吓我一跳。”
李昇表情纠结，抚着胸口的委屈模样，让宋霖觉得很好笑，便自然地笑出声来。
“你还笑，干吗这么吓人？”
“我哪有吓人，是你没注意到我而已。”
“哎呀就是你吓人，对了，你怎么这么晚才回来？”
“今天见了校长和学校里的老师们，办了些手续，就忙到了现在。对了，你怎么在这儿？”
“我，呃，对了，你还没有逛过这儿吧？”李昇有些欲言又止。
“没有啊，还没时间。”
“啊，我是想告诉你，这里有一家店的石锅鱼很好吃，你一定要去尝尝。还有，你喜欢去书城，但一定不要去三楼那些，你想买纪念品的话，去城南的小金铺，能买到物美价廉的。”
李昇一口气吐了一长串话，听得宋霖有些没头没脑。
“这些我都知道，事先上网查了，到时候拿着手机打开地图就能找到。”
李昇突然有些沉默，片刻后深呼吸，颇有些阴阳怪气，“宋霖，地图会告诉你石锅鱼店在哪里，却不会告诉你千万别点中辣或重辣，因为你不能吃辣只能吃微辣，小心得口腔溃疡。
“地图会告诉你去书城的路，但是不会告诉你三楼坑人的店多。地图会告诉你小金铺的具体位置，却不会告诉你，我和那儿的老板是旧交，你可以用更便宜的价格买到你想要的东西。”李昇说完这段话突然背过身去，宋霖有些呆愣，傻傻看着他的后背。
瘦弱的身子，跟自己几乎持平的身高，真的很想抱一抱呢。
宋霖自嘲般摇了摇头。
“你今天怎么了？这么婆婆妈妈的，不是你风格啊。”
“昨天打游戏没有你的助攻，输了一把又一把，都被对面的小学生嘲笑了呢。一个人去我们常去的餐厅吃饭，却反常的没有食欲，还被新来的服务员误会我是失恋了，安慰了我好久，搞得我都不好意思。楼下的小白还是不亲我，你不在它都不愿意在距我半米范围内停留，那个小没良心的，也不记得是谁每次给它带吃的。”
“呀，李昇，你该不会就因为这些小事连夜赶过来吧？”宋霖的嗓子有些颤抖，他想要逃，李昇这样说，真的很容易让他信以为真啊，停下来吧，李昇。
宋霖在心里哀求着，别把我变得太可怜。
你给我一滴水，我会在心里为你蓄起一个湖。水面你的倒影斑斓，湖畔我的身影孤单。
李昇却只是自顾自地说着话，头顶的毛看起来有些俏皮，宋霖此刻却很想将它抚平。
“有很多时候，我总觉得你小子靠谱却又不靠谱，想对你说的很多，却又担心你不愿意听，所以总是憋了又憋，到最后自己都忘了想要说些什么……老姜告诉我，你来这里是为了躲我。”李昇难得正经。
宋霖却只觉得难堪，就好像自己卑劣的心思，被揭开被晾晒在明晃晃的阳光下，无所遁形。
“胡说什么？别听他瞎说，我躲你干吗？”宋霖不自然地看着别处。
“我昨天无聊，去找老姜玩儿，他看我心不在焉的，就调侃我丢了媳妇儿。”
宋霖听到“媳妇儿”三个字，只觉得额头上的青筋跳动了一下。
“我仔细想了想，确实跟丢了媳妇儿似的。”李昇说得坦荡，就像说自己饿了一样天经地义。
宋霖却汗湿了后背。
片刻后，李昇重新直视宋霖，“宋霖，地图会告诉你，你我的城市相距多少公里，却不会告诉你，”李昇伸出自己的右手，“不会告诉你，你离我的世界只有十公分。”宋霖垂下眼看着李昇的右手，距离自己的右手，只有大约十公分。
如果时间会静止，那它大概在宋霖这里停滞了好一会儿，直到一声狗叫传来。
宋霖有些惊讶，久久没有做出回应，也不愿意看他。
指节分明的手指朝向自己伸展着，厚实的手心在昏黄的灯光下呈现出温暖的光泽。
