1
二月，星期四晚上八点，我下班回家写小说，有人敲响了我的房门。
是25岁的法国男孩Oliver，我的室友，他摇一摇手里《触不可及》的电影DVD，张口说英语，浓重的巴黎腔。
“Hi,Crystal，我租了碟，一起到客厅看电影吧！”
我说我在忙，他失望地走了。
过一会儿又来敲门。
“还是一起看完这部电影吧，我周末就搬走了。”
2
我住在静安区西康路一套250多平米的公寓，可能是早年看多了郭敬明作品的缘故，刚到上海，我就执意安顿在静安。
它闲逸，安全，闹中取静，到处都是梧桐树和文人故居。有一回我去寻甜味豆腐脑过早，一不小心走到了已经被建成社区图书馆的张爱玲出生地。
阅读室尽头那间卧室，摆设都还保持着一世纪前的样子。
公寓是租来的，私人空间有且仅有一间卧室，我与四个室友分摊房租，共用客厅、浴室和厨房。住入时，公寓里已经有了一个以打零工和云游为生的中年瑞士人，一个年轻的法国男孩儿，和一对大我五岁的情侣，他们是苏州人，是公寓的二房东。
每个白天，公寓基本空着，人人赶着上班。我那时在一家汽车咨询公司实习。
起初乘地铁，连续两天被挤得到站无法下车，第三天干脆七点出门，徒步50分钟上班。不凑早高峰的热闹，还能买一杯豆浆两个包子，热腾腾的，边走边吃。
晚饭大都在24小时便利店里解决，坐在临窗的细桌前嚼食，看路人，看冬景。梧桐树枝枯着，下午6：40的上海天空正由钴蓝转向鸽子灰。
若兴致好一些，上家乐福捎一只乌鸡，两根山药，回家煲汤。
我是煲汤小天后，每次煲汤都香飘全公寓，Oliver下班回来，眼巴巴地在厨房逗留一会儿，我端一碗汤敲他房门。他也不吃白食，夜里找我，说什么也要还恩情，邀我分享他的炒饭。
小区门口的炒饭摊，只在天黑时出现，灯泡挑亮三轮车，油烟一散，整条街都是香的。白菜香肠豆芽鸡蛋炒饭，一碗六块钱，Oliver端一碗回来，吃得好不快活。
第二天上班，收到他微信：Crystal，我拉肚子了，好严重，你能帮我带些药回来吗？
我倒水送药，他不白白受恩，刚能下床人就不见了。我下班回家，见餐桌上有一束红玫瑰，卡片上写着：给最美好的女孩。谢谢你，亲爱的Crystal。
情侣二房东住在四间卧室的其中一间，女孩叫晗晗，她把我拉到阳台上，偷笑不止。
“世界这么大，两个人在同一年龄同一时间，跨越半个地球来到上海，又相遇在同一屋檐下，发展一下呀！”
“我有男朋友。”我说。
“啊，不好意思，没听你提过。”
她抱歉地吐吐舌头，钻进卧室不出来了。分租公寓的生活，多数时间都是这样：回家，进屋关门，静悄悄忙碌自己的事，一天又一天。
3
分手那天夜里，我一个人坐在客厅看Oliver忘了收的《天使爱美丽》DVD，晗晗下班回来，拿出可乐和薯片，坐到我旁边。她几乎每天都在夜里10:30以后到家，瘫在沙发上，疲惫得像一只睁不开眼的加菲猫。我叫她早点休息，她说：“没事儿，我陪你坐会儿。”
“你还真看得出来我需要人陪。”我说。
“这几年人见得多了，尤其是像你这样的年青人，多少看得懂你们的情绪和问题。我只想说，等你真正陷进社会打拼生活了，感情问题会是最不是问题的问题。Therearealotmoretoworryabout（还有许多需要考虑的问题）。”
她一头饱满直长的黑发披在肩上，脸上裹了一层清淡的化妆品，穿戴整齐，崭新的MK手提包放在沙发上。如果不张口，就是一个水嫩的、有一丁点虚荣心的、在昂贵地段住着大房子的、二十六七岁的上海姑娘。
他和男友宋司，是苏州大学对外汉语系同学，毕业后一起闯上海，各自住在员工宿舍里。没着没落了一段时间，晗晗父母让她回家相亲，说对方家境极其好。晗晗一着急，答：“我男朋友家更有钱！”
“多有钱？”
“上海静安有套房子空着，他说了，你们想住随时来！”
晗晗妈当真要来住。
晗晗和宋司手忙脚乱租房子，老同学们力挺，纷纷送上份子钱，凑齐了，静安区250平米的公寓一租一整年。晗晗妈妈住了几周，要回老家，XXL号四室两厅空下四分之三，小情侣心疼得要吐血。
两人当时有几个学汉语的外国学生，建议晗晗和宋司去上海老外租房网招室友，说美国年青人喜欢合租公寓，分摊房租，叫“apartmentshare”。
空房间很快住满了老外。
那英文网站只针对外国人，帖子多为互相找室友，均租金比市值高一点，三份房租加起来，晗晗这一间免费了。
这是五年前的事，上海的房价已经不知又疯涨过多少轮。
房东是移民走的，为图方便，不仅原价续租五年，还介绍一帮朋友给她。
五年后的2013年2月，我休学回国，闯上海，在老外租房网上一眼相中这套公寓，租下卧室时，晗晗和宋司已经是34套上海昂贵地段豪华公寓的二房东。
晗晗自我介绍：“我是专注新型高端国际市场的地产中介公司的联合创始人。”
其实就是路边租个门面，把别人整套半年起租的公寓，按间、按月租给那些短居上海的外国人。公司名字，我签的合同，查看的介绍，平日里的短信交流都是英文，国际化得有模有样。
员工大都是当初凑份子钱的老同学，股份制，姊妹相称。宋司还是老外们的汉语老师，下班后帮帮忙。
“后来经济宽裕一些了，宋司那辆天籁，是我们送给彼此的七周年礼物。”晗晗笑得柔软。
“神仙眷侣啊你们！”
要知道，上海一个市区牌照都标价9万。
“爱情这种东西，也就是放在朋友圈里，和讲给别人听的时候美。”她答。
静安的小区，个个楼群高耸，绿化到位，连人工亭台水榭也是必需品。夜在这里，谧得像睡着的婴儿，干净澄澈，悄无声息，偶尔有明月悬挂在阳台上。我和晗晗坐在客厅里，静音了电影，一口薯片一口可乐，再一抬头，天空已经微微现了鱼肚白。
“你真像我姐姐。”我说。
想起自己隔三岔五忘带钥匙，都是她专程赶回来为我开门，再匆匆出门。
“像这样住在同一屋檐下，是难得的缘分。依靠都是互相的，照顾你，我自己心里也暖。”
她站起来伸了个懒腰，胖得刚刚好的年轻身线，被光线勾勒出一道亮白的弧。
4
Oliver和宋司在客厅吵得不可开交的那晚，我在失眠，闻声，惺忪着眼睛开门看究竟，晗晗立刻迎上来，满眼都是抱歉。
“一点小冲突，马上就好了，你快回房睡，别影响了明天上班。我会叮嘱他们别吵到你们。”
她拍拍我的背，递上一杯热水，手心温温。
屋外果然不吵了，我喝完水，睁眼看着窗外的清寂和乌黑，睡不着。
实习一个月，我找不出什么值得回味的进步甚至记忆。八小时以美化PPT开始，美化PPT结束，偶尔跑一趟商厦，给客户买礼物。坐在格子间里，我每天只盼两件事，下班和午饭。
南京西路附近，两样东西多：奢侈品店和写字楼。每个正午，白领们涌出高楼，散入商厦底层的美食城。我是芮欧忠诚的食客，它在2号线地铁站口，闷热、吵杂、人山人海，很像小城高中的食堂。
看一眼菜单我就不这么想了。
生煎包配汤，添一杯鲜榨果汁，30元开外，和同事分摊一份麻辣香锅，25起价。我工资一天100，月薪800块以上部分税收20%，还总被告知在上海实习，这算高薪。
满眼都是浑身包裹着奢侈品的年轻女孩，一面等餐，一面骂老板，怨客户。美食城的闷热里有一股油烟味，她们涂着绚丽口红的嘴，无论在聊什么，都能迅速把话题转回谁家的房子，谁家的车，谁家的富二代男友又买了名牌包。
这就是上海吗？
带了三年留洋经历，两个专业背景，来找人生方向，找到一份入不敷出的实习。每天修8小时PPT，时而边框时而配图时而字体，别的没学会，莫名其妙知道了杀手包属于Prada，香奈儿有个小香风，铆钉鞋、豆豆鞋还有个瘦腿的叫5050。
一面恍悟，原来20多岁的女孩，身上不穿值钱的东西，是个问题，一面看存折，生活费来自过去三年的稿费。因为人在美国，没有用过，现在，它们中的大部分，已经被房租、押金、置办家具和吃饭稀释。
我的上海生活才刚刚开始一个月。
Oliver更惨。
他搬家，拿不回房租押金。他也是来上海实习的大学生，公寓押金是月薪的五倍。
“晗晗好说话，照顾人又心地善良，会顺利解决的。需要翻译随时找我。”我安慰他，信誓旦旦。
“扯淡，她根本是流氓！”
不知道Oliver经历了什么误会，气得脖子都红了。
我调和不成，问他打算怎么办。
“以暴制暴！我要搬走液晶电视，X-BOX……让他捧着我的押金来换。我才不怕闹事，大使馆保护我的权益！”
5
我以为Oliver说说而已，可没隔几天，客厅里忽然空了大半。
宋司不停打电话，晗晗见我下班回家，依然笑容温婉。
“不好意思啊，我们会很快解决的。”
我问她和宋司还好吗，她笑着摇头。
“搞了这么多年房屋租赁，什么没见过呀，小事，你别操心了，喝水吗？”
说着，又上厨房为我倒了一杯热水。
天噜喂，真淡定。
Oliver搬走后，我们沦为纯粹的朋友圈互赞关系，总说约出来玩，总是要么我忙要么他有事，不了了之。
他的房间住进了亚裔女孩，叫安娜。
安娜送我小蛋糕见面礼，我带她去Oliver介绍给我的，昌平路居民区里厨师和顾客都是欧洲人的披萨店。这座城市，连地铁里的LCD电影预告，更新都迅速得令人应接不暇。
我天天和安娜相处，等想起询问Oliver押金事件时，他已经完全消气，兴致勃勃讲新认识的女孩，关于押金，轻巧的一句带过。
“外国人住哪，住多久，都要上出入境管理局登记，派出所找到我新家，说上海把欧美人当奇珍异宝老佛爷供的时代已经过去了，让我把偷的东西还回去。”
积蓄如冲厕水，奔腾着涌入下水管道，看不见了。工资拿回来，还没捂热乎，全交房租。我向安娜感叹，刘邦当年成也萧何败萧何，上海这地方，是富死也房子，穷死也房子。
社会财富是一块共同分享的南瓜派，这边有人穷死，那边就有人富死，就像我和情侣二房东。
“我们为什么不自己盘一套大公寓，分租给别人呢？”安娜说。
一拍即合。
房屋中介所，全上海简直平均每条街三家，使人不禁疑惑哪来那么多空房子和要租房子的人。我和安娜挨个扫荡，两小时看房三四套，被严苛的租期限制和巨额押金搅得心烦意乱，还要在上班时间收短信接电话，回答千篇一律又锲而不舍的追问。
“我们还在考虑。”
“今晚不行，已经约了别的公寓看，周五也忙，周六也没空。”
那天莲蓬头忽然不喷热水了，安娜冲出浴室，愤怒拨通晗晗的号码，叫她赶紧回家修热水器。
二十分钟后，晗晗带着修理工现身，安娜给她一个白眼。
“Crystal前天就说了热水器的问题，今天还坏着，还敢收这么贵房租，你在开玩笑吗？”
晗晗连忙陪不是，安娜继续说：“我昨早告诉你我房间Wifi信号很弱，你别告诉我现在还是老样子。”
半小时后，宋司带着崭新路由器到家，二话不说，埋头做起安装工。
晗晗还在道歉，我和安娜交换眼色，好像同时领悟了什么。
