不知何时，天上下起了稀松的雨。启东站在公司楼下的公交车站内，翻看着手机里的短信。从早晨9:30上班到现在下班回家，一共有三条新信息。一是移动公司发来的花费余额不足的提醒，最后标注了“回复TD可立即退订”。启东那金丝眼镜里的双眸注视这句话片刻，眨了下眼，随即跳至下一封信息。附近KTV推出夜间豪华包厢的优惠，“仅需499”。最后一封是妻子发来的：
“阿东，母亲下午打来电话，说父亲外出散布时被路边野狗咬伤了，现在在市第二医院做诊疗。姐姐的女儿住在母亲家，所以我得马上去往医院。枫就交给你了，他已经睡着了，估计天黑前不会醒来。对了！还有冰箱里的食物已经不多了，下班后还请你买一些回来。”
备注：老婆大人。
启东看了下时间，18:05。
他将手机放入口袋，环顾四周。雨貌似没有继续下大的意思，但不论是什么程度的雨天，这座城市都逃不过阴沉色调的包围。几块浓云仿似深色的巨型舰队，在头顶上缓慢地移动着。
公交车站前是一个信号灯路口，斑马线前停有一辆黑色大众，后面则是排着五颜六色的摩托车与自行车。他们在细雨中等待着信号灯变绿，像是某种奇怪的宗教仪式啊，启东心里这样想到。
人默不作声地穿着“长袍”，目不转睛地盯着挂在半空中的信号灯，等待着它的下一步指令。片刻过后，红灯变绿，车轱辘一个接一个碾过湿滑的斑马线，缓缓向前。
回家的公交车仅半小时一趟，距离下一班车大概还有二十分钟，启东将身子依靠在车站边上的路牌杆子上，测着头，双眼无神地看马路对面的某一角，思索着些什么。
与妻子结婚已有十二余年了，系数来，四天后便是二人十三周年的结婚纪念日。妻子叫阿芳，是高中时的同桌，但那是两人并无感情上的交集。二人只是作为彼此青春期的伴侣——男生成天嘻嘻哈哈打打闹闹，女生则安静地坐在座位上，时不时地朝边上的男孩子发几句牢骚。
直到大学毕业后，启东在回家的火车上意外遇见了阿芳，两人相对而坐，时隔四年，得以以焕然一新的样子重新认识对方，除了缘分外启东再也想不到别的原因。妻子温柔体贴，即便在结婚后，也依旧像高中时那样，默默地做些什么。
想到这，启东傻愣愣地笑了起来，他调整了下眼镜，看见车站里站着几个人。一个手提着灰色帆布袋的中年男子，头发稍有些稀疏，身上穿着十分简谱。还有一个染着深褐色头发，穿白色短袖和黑色运动裤的女性，她手里牵着个子相差半截，背着书包的小女孩。看样子这是对母女，母亲的年纪应该比妻子小了些，但小女孩与儿子差不了多少。
想想也是，结婚快十三年，枫才四岁。原本与妻子以为谁患有类似“不孕不育”的病，两人连忙去医院做了检查。医生说：“身上没有任何问题。也是奇了怪了，倘若性生活正常，怀上孩子应是轻而易举的事。”，夫妻俩虽说是松了一口气，但婆家的人却是急的像开水锅里的鱼，时不时地上门来提孙子孙女的事。
而自己的父母呢？四岁时，启东的母亲离家出走，之后便失去了一切的音讯，连父亲也不知其去向。对这样的事，父亲压根就没有过问一句，结婚后搬到新家，和父亲在电话里也只是聊聊琐事。
启东的视线再次停留在车站下那头发稀疏的中年男子上，那人有些驼背，肤色较黑，黑眼袋像装着汽油的透明塑料袋一样挂在双眼下方，脸上有刮胡子的痕迹，双唇紧闭。这让他不由地想起父亲。从母亲离开后，已过去了三十多年，自己离开父亲也有十几年了。这些年，他究竟是如何生活的呢。
启东四岁时的某夜，母亲将自己所有的物品全部搬走了。父亲回忆说，突然间什么都不见了。书房里大部分的书籍、CD、盆栽，衣柜里的衣物，客厅墙上的挂画，就连厨房里的围裙也消失不见。起初还以为是家里进了贼，父亲去客厅找电话机，可就在准备拨动当地的报警电话时，他的手指在光滑的电话按键上迟疑地止住了。父亲放下电话听筒，转身钻进厨房，给还在睡梦中的小启东准备早餐（幸亏微波炉和冰箱没有被带走）
这时一辆中型公交车缓缓驶入启东所在的公交站内，染深褐色的女子双头扶着小女孩的肩膀，钻进了铁箱子里。
父亲曾告诉启东关于上帝的事，不过一直以来启东都对其模糊不清，只明白上帝不是宗教信仰，而母亲却是个狂热的信徒。母亲是独身女，家境条件十分优越，但却是个相当独立的人。大学毕业后独身一人来到启东现在所在的这座城市，学的专业是新闻学，却干上了服装设计的行当。
在十八岁生日的那夜，父亲与启东在客厅的餐坐上相对而坐。父亲将自己所得知的关于母亲的一切都告诉了启东。
“这辈子，最让我后悔莫及的就是没能让茜子幸福。”，父亲用生锈的开瓶器打开一瓶冰啤酒，将面前的玻璃杯填满，接着身子向后靠在椅子上。
“你也许到现在还不明白，为什么她就突然离开了，”，父亲说，“连头也不回一下，离婚协议书也是从不知道哪儿的什么地方寄来的，若不是你妈妈是个大学生，写的一手漂亮字，我绝对会以为那封信就是个恶作剧，就像年轻的小情侣经常发生的事一样。”，启东默不作声，他的脑袋里依旧是模糊的。
“但是妈妈这个人，性子就是那样，脑袋里有什么就想去往那里靠。”，父亲继续说道，“所以我不希望你怨恨她，她就是有些固执罢了，做什么事都是斩钉截铁的，一旦迈出了步子，没有人能让她收脚。结婚的那夜，她抱着婚纱来找我，她说：咱们换着穿吧！你穿这个，我穿你的帅西装。”。
父亲模仿着小女生的语气，嘴角向上咧着，好像这段美好的回忆让他感受到了些许的欣慰。而启动依旧坐在那儿，什么也不说，双眼盯着抹桌面，也不问问——“那你们最后换了衣服吗？”，父亲起身将玻璃杯内的冰啤酒一饮而尽，发出畅快舒爽的声音。
启东钻进公交车，找了个靠后临窗的位子坐下。他看了看驾驶座上方的电子钟，18:33，打开手机，18:33。时间上的吻合给人一种踏实而又顺畅的感觉。至少自己在这狭窄的空间里，与别人是平等的。
晚高峰已经过去，车上的乘客零零散散，都坐在位子上低着头看手机。人与人之间的陌生促进了这样默不作声的环境，加上天色实属过于阴沉，世界纯天然的灰色布景给人一种无声的感觉。只有脚下那粗狂的引擎声徘徊在铁箱内，像个没有权威的话事人。
启东将手机塞入裤兜，测着头依在座位上，双目无神地看着外面的世界。几滴细雨时而打在面前的玻璃窗上，划出细短的痕迹。车子起步没多远，便酣然停在了红色信号灯前，引擎声还在嗡嗡作响。这是个躁动的信徒。
“那段时间，我一直在想着，到底是什么地方不对劲了，或是说哪些事没有按原本应有的路线运转。”，父亲点起一支烟，再次将身子向后仰，说话语气十分平淡，也许是与生俱来的藏在骨子里的沉稳。
“唯一能解释得通的，并且打破这些事情逻辑的，也就只有上帝了，这是唯一能将我们联系起来的东西。”，他继续说道“人与人之间交互产生感情，需要的是彼此的世界相互交融，这点你应该明白吧？”父亲吐出一口烟，问道。
启东继续当着“哑巴”，在他脑袋里的齿轮像是被铁棍给死死卡住。
“就好比说，两个人都是类似地球的玩意儿，如果有什么共同的地方，或者是相互可以弥补的地方，两个球体就有相交的地方。”，说到这，父亲又停顿住，他长叹一口气，嘴里的烟连同某种情绪一并吐出，“我和茜子就是因为‘上帝’才得以交融的，不过我们应该属于相切，就是只有一个点的交融，因为只有这一点勉强算是我俩的交集，其他地方不论是相同还是互补都沾不上边。”
眼前出现漆黑的门框，门框内出现一个女子的背影，在那以外是一片茫茫白光。女子手提着一个中型行李箱，身披长发，穿着紧身短裙，身材十分高挑动人。但是她身后的白光太过刺眼，无法看清其容貌，也难以辨认大概的年纪。
她就这样背对着这里，站在门框内。稍顷，女子转过身来，她身后的白光像是蕴含着强大的能量，源源不断地朝着门这儿输送过来，能拥有如此之威力的光，它的源头应该是太阳才对，但这光线又犹如坚冰一样，散发着世界某个角落的寒冷气息。
女子发出微弱的啜泣声，朦胧的视角中能看见她单手捂着嘴，试图掩盖自己的哭声。过了不知多久，女子止住哭声，头朝着这儿定格了片刻，便扭头走进了白光里，缓缓传来的，是轮子摩擦地面的声音......
启东猛地一下坐起，他大口喘息着，感受到心脏正有力地拍击着自己的胸脯，脑袋里像是被切断了电源似的，一片茫然。稍作休整过后，心脏的跳动渐渐平稳下来，启东环顾西周，车上只剩下对面座位上的一对情侣，车轱辘摩擦着地面发出沉闷的声音。
窗外的天色已经彻底变暗，天上的云难以看清轮廓，黑夜已然降临。启东又长长呼出一口气，他坐在位子上依着窗，闭眼回想刚才看见的情景。
那个陌生的背影，莫不是自己的亲生母亲？虽然母亲的声音是怎样的早已忘记了，也不知道究竟长什么样，有关她的相片也估计在那一夜被全部卷走，像精明的嫌疑人清理犯罪现场一样，干净利落，不留一丝痕迹。可那白光又是什么呢？为什么如此的醒目。总感觉那里蕴含着一股难以控制的生命力，准确的来讲，那里有什么东西正蠢蠢欲动。比起哭泣的女子，白光似乎更显得冷酷。
启东摇了摇头，罢了，就是个梦而已，想再多也没用。他看了眼驾驶位上方的电子钟，19:05，还有大概十分钟左右到家，于是便从裤兜里掏出手机，翻看起当日的新闻。此时公交车经过一片略微颠簸的路段，车上挂着的吊环来回摆动着，引擎声依旧在嗡嗡作响......
父亲将手中残余的烟头掐灭，他低着头正思索着些什么。一片默然环绕着整个客厅，有时从阳台那儿钻进几阵夜风，它们缓缓拂过启东的身体，刺激着他的神经。启东终于按捺不住内心的悸动，他吞吞吐吐地开口道：“那...那妈妈为什么...突然就离开了？”
这个问题在他的内心里憋了好久，从母亲突然的离开到现在，启东对这个本应最亲近的女人却是一无所知，是长发还是短发，有无化妆的习惯，喜欢看电影吗，全都不知道。“很简单”，父亲十分果断地回应道，“很简单呀，当然是我所指的相切的那个点断开了呀，两个人自然而然地脱离开来了。”，
“上帝？”，启东问道，
“对，上帝。她呀，失去了对上帝的信任，不想再依靠她生活下去了。”，父亲说，“茜子刚来这个城市的时候，可吃了不少苦。没办法呀，一个学新闻的人偏偏要干设计的行当，去给设计公司当了学徒，一个月挣的钱只够管饱肚子，和同学勉强挤在六平米的公寓内。”
父亲的眼珠子闪动着，在那里面也许是一个稚嫩女孩熟睡的画面，启东则再次进入默不作声的状态。“差不多在她难以忍受这样生活状况的时候，我才在公司附近的天桥下遇见她。时值十月中旬，冷涩的风逐渐涌入城市的大街小巷。她一人坐在烧烤摊旁吃臭豆腐。说实话，茜子年轻时算不上漂亮，但她身上有着像是与生俱来的可爱，看她吃臭豆腐时就被她这样动人的气质给吸引住了。”
父亲说：“她向我抱怨工作上的种种不顺，我就把上帝介绍给她了。我说，上帝创造了世界，就必须要看管好它，一刻也不停地监视着地上发生的一切。要是偷懒的话，世界很有可能面临崩塌的危险。所以人就是在这样的情况下马不停蹄地劳动着的。
人也绝不能有疏忽，否则面临的是人生的崩塌。本觉得这样的话就是糊弄小孩的，没想到她越听越来兴致，不停地问我关于上帝的种种问题。上帝真正存在吗？上帝怎么把万物尽收眼底的？上帝有没有伴侣？”
“不需要知道上帝什么什么的，你只要知道，如果好好工作，上帝就会保护我们就行了”，年轻时的父亲说，
“为什么呢？”，茜子问道，
“因为我们努力工作就是在帮它保护世界，它要是不保护我们，那可怎么说得过去！”，
“努力工作就是保护世界吗？”，
“是的，不过从根本上说，那是你自己的世界。努力工作，自己的世界会逐渐变好的这点你知道吧？”
茜子点点头，
“但是你的世界是和别人有交汇的呀，所以自然而然地，你的世界变好了，那么你周围的人的世界也会慢慢变好，这样真正全世界的人都会变好了。”
“对哦！”，茜子惊叹道，
“所以说，上帝会好好保护你的，只管放手去干，什么设计衣服，设计鞋子，只要你努力干活，就一定会好的。”，
“嗯！”，茜子激动地点点头，
但是上帝它是怎么保护我们的呢？年轻的父亲暗自问道...
“嗳，你说，上帝穿什么样的衣服呀？”，过了一会儿茜子问道，
“不懂得，怎么，你想帮它设计设计？”，年轻时的父亲应道，
“我自己这边都忙活不过来，哪有空给它设计！我就是问问，要是上帝穿着衣服的话，那不是会脏的吗？”，
“有可能。”，
“那脏了，谁给他洗呀？总不可能自己洗吧。”，茜子急切地说，
“为什么不能自己洗？”，
“你自己说的呀！他要是洗衣服了，世界就会崩塌！”，茜子特意咬重了最后两个字，这让年轻时的父亲有些难以启齿。
淋浴罢，启东换上睡衣，哄阿枫上床睡觉，之后在客厅留了一盏灯，便坐在沙发上吸烟，看阿枫的儿童绘本。十一点半时，阿芳回到了家，刚关上门便惊讶地发现沙发上的丈夫。阿芳换上室内拖鞋，走到阿东面前，茶几上的烟灰缸里的烟头已经堆满了。
“怎么还不睡？明天不上班吗？”，阿芳轻声细语地问道，
“在等你不是，怎么样，被咬的严重吗？”，启东放下始终定格在一页的儿童绘本，又点起一支烟。
“问题倒没什么大问题”，阿芳放下肩上的挎包，靠近启东坐下，“我去的时候医生说已经打了疫苗，基本无大碍了，可以的话当天就能办出院手续。问题就是老人，硬是想留在病房休息两天，说自己怕有什么后遗症，简直就是胡来。”
“人老了难免会这样”，启东说，“不如明天我替你去吧，正好明天休息。”
“那最好不过了，我坐在病房里照看一个无大碍的人，全身上下都觉得快烂掉了”，阿芳抱怨道，
“估计是想和你说说话吧，或者是在乡下呆久了，给憋的。”，
“唉，我有点精力透支了，先去洗澡了，你早点睡啊，明天早上八点半哟。”，
“这么早？”，
“你的岳父大人要求的！说不定你去了他还不乐意呢。”，说罢，阿芳便起身走进了卧室。
而此时，阿东的脑袋里想的并不是明天如何去面对自己许久不见的岳父大人，他明天的目的是去探望自己的亲生父亲。阿芳倒不怎么喜欢启东的父亲，总觉得他是个阴阳怪气的人，在和启东的婚礼上，她给启东的父亲敬酒，启东的父亲居然寻她要一小撮头发，尴尬的阿芳只得当着众人的面用剪刀剪下一小点头发。
启东则只是安慰着说：“别介意，这点头发对他来讲意义重大。”，在那之后，阿芳一直担心启东身上也会有这样的毛病，但从目前状态来看，启东身上倒没有他父亲遗留下来的影子。但此次自己的父亲在医院折腾过后，阿芳也许也要开始怀疑自己的亲生父亲了。
照着阿芳给的地址走，启东很快找到了岳父的病房。他看了下时间，8:26，还好，如果迟到可就惨了。走进病房的门，岳父背对着启东站在窗户边上看窗外的风景。岳父体型相对矮小瘦弱些，从启东这个视角看去，穿着病服就像监狱里的囚犯一样。
岳父透过窗户的反射看见了刚进门的启东，便背着身说道：“我就知道今天换你来了，”，启东一下子没反应过来，他先是大概憋了眼病房四周，室内有两张病床，靠门这边的床上躺着一个中龄的男人，他还在呼呼大睡着，靠窗户的病床上空着，应该就是岳父的床位了，床前桌上摆着各种水果，应该是昨天阿芳买来的。“您还好吧，爸？”，启东十分小心的问道，岳父没有回应他，继续在窗户旁站着。
启东以为岳父人老了耳朵不好使，便轻步走到岳父身旁，小心地低声细语道：“爸，您还好吗？”，岳父的脸始终朝着窗外，似乎外面有什么特别吸引人的东西，
“这不好好的站在这儿吗，能坏到哪儿去？”，岳父说，
“昂...”，启东不知道该说些什么，回想起来，与岳父大概五年未见了，若不是体型较容易认出，启东也许还需要上前询问“请问您是林芳的父亲吗？”，那可就糟糕透了。
“阿芳这孩子，心地倒是不坏，就是浮躁得很，这点从小到现在还没变，所以才受不了我这糟老头子缠着”，岳父继续看着窗外说，“你就和他相反，你是个沉得住气的人，正是因为相中这点，我才愿意把阿芳嫁给你。”，说完，岳父转过头来面对启东，
“您过奖了...”，启东低下头微笑着说，“能娶到阿芳这样的好姑娘，是我这辈子最幸运的事了。”，
“咱们还是别说客套话了，我可不喜欢那一套，”，岳父微微笑着说，“今天没上班吗？怕是阿芳逼着你来的吧？”，
“今天确实休息，但是我自己要来的...”，启东回答道，
“真的想来看看我？”，
“嗯...”，
“哈哈哈，行吧行吧，有人能来那当然最好了，”，岳父轻轻拍了拍启东的肩膀，“真是希望阿芳少给你添点麻烦。怎么样，做一家之主可不太容易吧？”，
“还行吧，日子也算过得凑合，您放心，不管家里怎么样我都会对阿芳好的。”，启东慌忙说道。
在启东心理，岳父一直是一条迈不过的坎，虽说眼前的人矮小瘦弱，但自己打心里怕得罪他，莫不是全天下的岳父会给人这样的感觉？
“哈哈哈哈哈”，岳父憨厚地笑了起来，随后又把头转了回去，继续看窗外，“多大的人了，怎么说起话来还慌慌张张的。我可不担心阿芳会怎么不好，我怕的就是家不好了。”，
“家不好了？”，启东疑惑地重复道，
“对啊，家。”，父亲意味深远地叹了口气，“女婿呀，你要知道，对于我们男人而言，家比什么都重要。并不是说自己的孩子、老婆会过得多好，而是整个家庭圈子都要和和睦睦的，互相信任，一起愉悦幸福的生活下去才是。你别看我人长得瘦小的，当初我可是个扛起七口人的大丈夫啊”，
“七口人！？”，
在这之前，启东还没怎么从阿芳口中听过关于她家里的情况，只知道阿芳在农村家庭长大，接着到城里上学。
“是这样。虽说到最后也不能让每个人都和睦下去，但作为男人，尽最大努力就没有任何问题了。”，岳父说，
“那女人呢？”，
“女人？”，
“就是那些为了事业打拼的那些女人。”，启东连忙补充道，
“在我们乡下人眼里，女儿最好就在家里带好孩子干干家务。倒不是说歧视女性的能力什么的，这是祖上流传下来的，连着土地一起。”，岳父仰着头说，“但是城里自有城里不成文的规矩，这就是和乡下不一样的地方。看这外面一座座高楼大厦的，楼层越高的建筑里，怕是无形的规矩越多。”
启东也随着父亲的视角看向窗外，错综复杂的街道在楼房旁编织着，远处不停地传来车辆鸣笛的声音。这就是自己几十年都赖以生存的地方。离医院较近的一栋高层楼内，可以透过落地窗看见某个公司的办公室，仔细看去，有几个身穿相同制服的女子在左右来回走动着。
“本来打完疫苗，就想着赶紧回去了，家里只剩下一大一小两个女人了。”，岳父继续说，“但昨天站在这里时，越发觉得城里值得我多看会儿，不知道为什么，总觉得看久了，心里就踏实多了。阿芳昨天已经见过了，看她还是那样活泼可爱我心里就更踏实了。下午就办好出院手续回家喽。”
“要不我送您回去？”，启东说，
“不用了，看你也是难得休息一天。就不用浪费时间陪我这个糟老头子了，好好休息吧。在这样的地方生存下去，稍有不注意，人生就很可能会陷入崩坏的边缘哟。”，岳父再次拍了拍启东的肩膀，接着便继续盯着窗外看了。
