我们说着一些有的没的，聊祖国，聊故乡，聊文学，聊生活，我们唱国歌，唱李健的《月光》，唱《莫斯科郊外的晚上》，我们互相用大衣环抱着对方，我还用下颚顶着她的头顶，跟她说：“看来我们要死在一起了。”秋菡很干脆，她说：“有人陪着我冻死，也好啊！”
零下十多度的布拉格深夜里，大雪是最温暖的陪伴。秋菡问我：“我们会不会死在这雪夜里，然后上新闻说两个中国人冻死在布拉格街头啊？”我点了点头，说：“也许会，然后我们就可以不用再奔波了，可以好好睡一觉了。”
秋菡说，我们性情相投，能说很多的话。一路上，我说“天线一眼红”，秋菡便回我“地线一帘白”；我说“山海游子意”，秋菡便会回我“瑞雪故乡情”。秋菡总能懂我的话，甚至知道我将要说什么。我跟秋菡说：“你倒是懂我的，这世界上，能得你这样的朋友，真好。”秋菡笑笑，没回答我。
在我回忆秋菡的文章《布拉格之恋》里，有一段是这样写的：
后来，一伙出门喝得稀醉的捷克人救了我们，他们为我们联系上了酒店，我和秋菡的“同死契约”同时失效。秋菡打趣说：“你真是不幸，不能和我死在一起。”我逗乐着说：“我可以考虑在我墓地的旁边给你开个绿色通道。”
那一年寒冬，秋菡从米兰赶来，说要陪我去捷克看雪。我说不用，秋菡却说：“两个人，这一路上好歹不会寂寞。”
我本以为秋菡会陪我一路走下去，因为她说过，“和你在一起，从来不用担心自己不开心。”可是，次日中午，秋菡接了一个电话，她哭着跟我说：“四郎，我不能陪你去德国了，你得自己走下去。”我问她为何，秋菡说：“有些爱不能来，或者来得不是时候，所以我必须和你道别。”我大概是明白秋菡的意思的，于是我没有挽留，只是点点头，说：“好，那我晚上送你上回米兰的车。”
我们的旅途开端是美好的，可从离开维也纳之后就陷入了诅咒。我们所乘坐的大巴在半路上出了故障，原地修理了有七个小时，结果，我们在凌晨，顶着纷飞的大雪，抵达了布拉格。可是，布拉格的所有酒店都关门了，再加上我们的手机均没有任何的信号，街头也没用行人，我们被逼到了绝境。
|刘斯郎
后来，秋菡回了米兰，我继续着自己的风雪旅程，我们从恰似恋人，变成了天涯旅人。我再次见到秋菡的时候，已是春暖时节，在亚平宁的小城里，秋菡从街的一侧走来，我从街的一侧离开。我们互相看了一眼对方，相对无言，然后又走进了茫茫人海。
这是我和秋菡最后的故事。
我想了很久，回了秋菡一句话：“别来无恙就好。从此之后，山海相离，两不相欠。”
前些日子，秋菡发了一封信来，信里只有一句话：“我去都灵了，一切如故。”
