《子弹》
作者|靓灵
1
清晨。
清晨是我视力最差的时候。窗帘缝隙的阳光割裂现实与梦境。
它又回来了。圆弧形的头曲线流畅，平底反射沉金色哑光。
我揉揉眼睛，沉迷于怀疑它是不是之前那一个，以至于忽略了它根本不应该出现在这里的事实。
那是一颗子弹。按理说在这个国家，普通人不应该有子弹。
这颗子弹不是我的，我是唯一有这间屋子钥匙的人。它也不像是被射到枕头上的，子弹的火药和弹壳是完整的，而且我的窗户和门都是关着的。
也许我有精神分裂，自己把子弹放在枕头上却不记得。我一边穿衣服一边想。
为了验证这一点，我终于拿起手机预约了一位心理医生。
我从没见过真枪，我生活中最接近远程武器的东西是客厅墙上挂的飞镖，儿子搬出去之后再也没人用过。
从过年扫除到现在，靶子上已经落了好几个月的灰尘。
出门之前我站在卧室门口看了一眼枕头，没有去碰它。
要迟到了。
2
黄昏。
黄昏是一天中我质量最大的时候。体重随时可以依据风向折断我的双腿。
与移通客服的战斗已经持续了十分钟。
“我都说了好几遍了，我换了三个电话，五个卡槽，三张SIM卡，六个通讯区域，可这个号码还是经常接不到电话，也无法收到来电提醒短信。而且我已经给十个客服讲过一模一样的话了。我想知道这是怎么回事。”
我将不拿电话的手放进裤子口袋里，指尖触摸到一块温暖的金属。
是那颗子弹。我把它带出门了？
“请您稍安勿躁。”电话那头清澈甜美的声音说。“请问您有没有换一部电话试试呢？也许是电话的信号接收不太好。很抱歉，给您添麻烦了呢。”
“……换了，换了三部。”对牛弹琴，我在口袋里把玩着那颗子弹，“卡也去营业厅换过了，硬件问题我都排除过了。你别再问一遍了。”
“很抱歉，给您添麻烦了呢。有没有可能是您的心理作用呢？”
“……真难沟通，你的工号是多少？”
前面有个垃圾桶。
“很抱歉，给您添麻烦了呢。请问还有别的可以帮您的吗？”
她是台复读机吗？！“给我工号！”投诉她。
“很抱歉给您——”
我挂断了电话，把子弹用力扔进垃圾桶里，塑料桶皮发出咚的一声。音量与我的心情很匹配。
我打开家门，子弹就竖立在客厅的餐桌上，就像一整天都没有动过。
这有可能是我刚才丢掉的那一颗吗？它比我更早回家。
回？我为什么要用这个字，听上去好像它本来就属于这里一样。
可能我已经习惯了这种状况。当然，最开始我也有不习惯的时候，但心理医生说我没有任何问题，只是告诉我好好休息。
我随手拿起子弹，朝客厅的飞镖靶子丢了过去，以为会叮叮当当弹到地上，结果它发出了一声巨大的闷响。
子弹直挺挺插在了靶心上。那样子就像我开了一枪，而且还正中红心。
灰尘扬得老高。
后来我又试了很多次。
这颗子弹从我手上丢出去，会有开枪的速度与力量。这么说也不准确，因为我没开过枪，但它肯定能在墙上砸出洞来。
这种力量与我无关，因为我丢出其他的任何东西，都会被地心引力牢牢地固定在抛物线轨迹上迅速落地。
那块飞镖靶子已经快被我打烂了。同样留下几个洞的，还有沙发、墙壁、树干、对面楼的外墙和一只路过的麻雀。
每次子弹离开我的视线之后，没多长时间，就会在意料之外的显眼地方重新出现。钱包硬币暗格、外卖米饭顶层、床头杂志折页。
好吧。
我能用一颗子弹做什么呢？
3
周六。
周六是我一周中密度最小的日子。远离办公室和看望儿子的双重喜悦变成气泡，充盈我的身体。
坐在麦当基快餐店刷到那条新闻时，难免会产生联想。
《移通客服人员工作时间被枪击穿头部》。下面的评论纷纷担惊受怕。“客服工作的房间有很多人吧。这次枪能带进去，下次就是手榴弹了！”“为什么没人听见枪声？是不是收了封口费？！”“一定是恐怖分子！”没一句说到点子上。
我也有些同情那个人。但如果有得选，我希望她是昨天和我打电话的那一个。
这件事不可能和我有关系，因为那颗子弹还在我口袋里。
我儿子来了。本想站起来迎接他，却看见他妈跟在后面，我的笑容瞬间就垮下去了。
“你来干什么？这两个小时应该是我和儿子的独处时间。”
“我是来告诉你，我们的协议到期了。如果你再不给抚养费，下个月开始，你和孩子见面的机会将会降到一年两次。”
她知道我给不起。这个该死的女人一离开我，就在她的律师未婚夫的帮助下，成功让抚养费的金额涨得比我的工资还要高。
一年两次？对八岁的孩子来说，那和陌生人没什么两样。
她转身走到店外的车里去了。我低头看向儿子，他怯生生地看了看我，又转头看了看点餐牌。
“乖儿子，想吃什么就点。”我右手给他发送支付码，左手在裤子口袋里，紧紧地抓住那颗子弹。
如果她死了，作为孩子唯一的亲人，我是不是就可以直接拥有抚养权了？
这有可能吗？我在人群之中用这颗子弹杀了她，却不被任何人发现。就像杀一只麻雀。她的车窗开着。我们之间只隔着一扇玻璃门。
我默默地用裤子口袋擦掉子弹上的指纹。
好几天之后我才想起来，这一步其实是多余的。因为警察根本没有在她脑袋上的弹孔里采集到子弹。
当然采集不到。我喝完一整杯可乐，看见子弹冻在杯底的冰块中央。
我开始喜欢这颗子弹了。
隔天儿子在客厅看动画时，我在搜索前妻的死亡报道，什么也没查到。也许那边商区的老板不想让事情闹大，也许报道标题用了我没想出来的字眼。
算了，我也没那么在乎。
我仔细地看了看子弹，它的形状还是那样，不像电影里用过的子弹一样被撞扁变形。也许颜色变暗了一点。
但我也不太确定，应该说此前，我从没认真看过它。一个月以来，它反复出现又反复被我丢掉，像空饮料瓶或者盒饭的竹筷。
我不再丢掉它了。
4
周一。
周一是我咖啡因含量最高的日子。这一天我得开四个小时的会、汇报上周的凄惨业绩、在地铁被挤成沙丁鱼、辅导儿子的家庭作业、让几个看不顺眼的人上新闻。
但是今天例外。经理没有出现在会议室。挺好的，他上次说再垫底就开除我。
我变得自信起来，生活也好像顺畅多了。老说我坏话的丽姐没来上班。每天在朋友圈刷屏代购八百条的老同学今天消停了。在贴吧和我吵架的喷子讲到一半就不回了。
那颗子弹总是会回来。至少我以为是这样。
它好像又暗了一些，现在看上去有点像深灰色了。
还挺好看。我想。
这颗子弹是我的，我喜欢深灰色。
5
几天之后，它不见了。
我以为它会在我的裤子口袋里，但那个地方除了一个洞以外什么也没有。
那一天突然变得特别痛苦，我只能默默忍受地铁上呼来跑去的孩子、震耳欲聋的广场舞、随便闯红灯的路人和外卖骑手，平时我也经常见到这些人，但从没有这么恐慌过。
熟悉的道路变得充满敌意。
我得赶紧回家，孩子在等我。
“这个简单的问题用二元二次的方程就能做了，不用一个个数，你算好给我看。”
“爸爸，‘方程’是什么意思？”
我突然不知道怎么解释。这感觉有点像你对人说冥王星不是行星，那人问你“冥王星”是几月份的星座。而且我还在想子弹去哪了。
“爸爸累了，你自己做一会儿好不好？”
“爸爸，妈妈到哪儿去了？她会教我做作业。”
“妈妈走了，以后只有爸爸了。”
“你骗人。”他丢掉橡皮以表达不满，“妈妈也说爸爸就快走了，以后只有妈妈了。”
这个该死的女人。
我把橡皮捡起来。“不能乱丢东西。今天不会做就别做了，明天给你找个家教。”
“爸爸，我要吃冰淇淋。妈妈每天做完作业都给我吃一个冰淇淋。”
“今天没有。去刷牙睡觉。”我把橡皮递还给他。这孩子反复提他妈是在故意气我吗？
“我要冰淇淋！冰箱里明明有！我要妈妈！”他大吼大叫，把作业和铅笔推到地上。我一把将他拎起来，他哇哇大叫，把拽紧的橡皮丢到我胸口。
我找到它了。那颗子弹。
它在橡皮里。
6
