1
1995年夏天，趴桌子午睡的高一学生于小河，被教室的喧闹声吵醒。
他打了几个哆嗦，急忙披上校服外套。外面下起了大雨，而窗户竟都大开着，凉风夹着雨滴不时飘进来。好多同学挤在窗口朝外看。于小河伸过懒腰也凑了过去，脸色一下子不自然起来。
黄沙土铺就的空旷操场变得坑坑洼洼，如同一片沼泽地。此刻，却有一个女孩在跌跌撞撞地走着，她双手平端，雨水沿着哀伤的脸一路向下，流遍全身。过了一会儿，操场外跑来一个送伞人。两人争执一番，送伞人被女孩推了一个趔趄，倒进泥水里。
送伞人爬了起来，剁了几下脚。最后，捡起被风吹走的伞，跑开了。
于小河目睹完整个过程，慌张地回到座位，如鸵鸟将头插到桌上书墙后面。脑子里仍在过电影，刚才一幕幕总也挥之不去。
淋雨的女孩叫林月，送伞人叫梁英。于小河与她俩曾是关系匪浅的朋友。
过了一阵儿，湿鞋踩着水泥地的声音，由远及近传入教室，一路来到于小河的身边。那人揪起他的耳朵，吼道：“于小河，你还有心思睡觉！跟我出去！”乱哄哄的教室，一下子清静下来。
于小河的脸如同煮熟的龙虾般通红一片，不知是羞的还是疼的。他捂着耳朵，“梁英，出去干啥，一会儿该上课了。”
梁英说：“林月为了你淋雨，知不知道？”她故意停顿几秒，带着嘲讽的语气，“是个男人，赶紧跟我来！”
于小河躲不过，跟着梁英出去了。快走到楼门口时，他忽然站住，又想转身回去，“对不起，我真得不能去。”
梁英一把拉住他，“打上高中那天起，你就假装不认识林月，我真搞不懂。今天你要是退缩，我们几个真没法再做朋友了。”
“我……我有苦衷。”于小河说，“林月母亲不希望我和林月在一起。”
“她要是希望你死，你怎么不去死？”梁英说出这句话，自己都吓了一跳，悄悄松开手，低头整理着潮乎乎的衣服，过一会儿语气缓和下来，“林月是个好姑娘，如果错过了，你会后悔一辈子。难道你真得不喜欢她吗？好吧，我也不劝你了。做英雄还是狗熊，你自己选吧！”
于小河想了想，迈开步子走进雨中，身后的梁英露出了一丝笑容。
在雨里，林月失去了时间的概念，不知道走了多久。她仍平端着双手，自己却不知道，为何要这么做。雨滴在手掌心溅起水花，然后又离开，落到地上。没人能留住它们，林月也做不到。
远处，一个瘦长的身影逐渐靠近，喊了一句：“林月！”
在看热闹的学生眼里，随着男主于小河的加入，好戏将更加精彩。事实上，他们没有失望：
只见女主和男主对视一会儿后，就突然爆发了。先是拳打脚踢，继而又掐又挠。男主似乎被打懵了，既不知躲闪，也不懂反抗，脸上带着“让暴风雨来得更猛烈些吧”的期待，给人一种痛并快乐着的错觉。
后来，戏码倏地一变，女主抱住男主，而男主胳膊仿佛生了锈，好半天才环住女主婀娜的腰肢。
女主抬起头，露出让人怦然心动的笑容，看着男主傻乐。两人情意绵绵，雨似乎都温柔了。直到观众发出一阵久久不息的嘘声，两个人才惊得分开了，拉着手，消失在远处的雨里。
……
校门外，于小河等了好久，才拦住一辆人力三轮车。他扶着林月钻进简陋车厢里，透过塑料布告诉车夫如何走。三轮车吱嘎了半个小时，在一处高档小区停下了。
于小河把靠在身上的林月喊醒。好几年没来了，他忘了林月家的具体位置。
几分钟后，两人到了林月的家里。林月依依不舍，得到保证后才去楼上换衣服。
于小河在客厅里站着。对面沙发上，一个女人正紧抿着薄薄的嘴唇，翻看着一本小说。过了好久，她说：“于小河，我再提醒你一句，不要缠着我家月儿。你听懂了吗？”
空气中寒气逼人，于小河反驳说：“我说过了，林月一直在淋雨，我不能不管。”
“哦，是吗？谢谢，你可以走了。”
女人的目光又回到小说里，于小河轻轻地打开门走了，关门的时候，他扫了一眼书名，《傲慢与偏见》。
他笑了一下，感觉嘴里苦涩无比。
林月为穿哪件裙子，而耽误了不少时间。她下来时，发现人已不在。准备去找时，却遇到了母亲充满责备的严厉目光。
“月儿，你过来，有话跟你说……”
2
第二天上午，天仍然下雨。林月在楼道里见到了于小河。
两个人不在一个班级，各自都忙于学习。平时，林月只能期望课间的偶遇，说上几句。现在，她心中充满了疑问，可于小河却低下头，急匆匆地走开了。
教室里，好友兼同桌梁英正一脸得意，“林月，本军师的苦肉计管用吧，你可别重色轻友，把我忘了。”
林月听了，伏在桌子上呜呜地哭了，过一会儿才擦干眼泪，“我妈说，于小河不喜欢我。可是，我感觉他是喜欢我的。我不知道到底发生了什么事情。”
“于小河真是个混蛋！”梁英捋了捋不存在的胡须，“他亲口说不喜欢你了？”
“没有……”林月哀求道：“要不，你帮我问问？”
“唉，你俩真是两口子，怎么什么事都得扯上我。”梁英彻底无语。
……
从昨天起，于小河与林月搞对象的事就传开了。梁英又充当爱情信使，多次到于小河的班级送信，更增添了此事的可信度。
于小河收了纸片就夹在书里，然后假装没事人，该怎么学习还怎么学习。等宿舍熄灯后，才在被窝里，用手电筒照着，看了不知多少遍。由于晚上睡得不好，白天听课也不专心了。
某个下午，班主任把他叫到办公室，先谈学习，后拐弯抹角，转到了谈恋爱的话题上。他一脸严肃，于小河也不会撒谎。他说和林月小时候就认识，算是好朋友。他讲了那天雨里的事，但坚决否认谈恋爱。
班主任叮嘱说，“你和林月的事，老师们都知道，我信你一次，好自为之吧。”
又过了几天，梁英来找于小河，“你什么意思，喜欢还是不喜欢，回个话啊。”
“你别来找我了。”于小河一副生无可恋地样子，“老师都批评我了，说我成绩下降了。”
“行，学你的习吧。”梁英抓起一堆书，摔到他身上，“喜欢林月的男生一抓一把，你真把自己当香饽饽了！”
夜里，于小河在宿舍床上辗转反侧，没有一丝睡意，索性提笔写了一封信：“亲爱的林月，我其实是喜欢你的。可是……”
信写完后，他想把信寄给林月，可邮票要五毛钱，够对付吃上一顿饭了。
他改了主意。
梁英拿到信时捏了捏，打趣道：“这么厚，写作文呢！我看看都写了什么？”
她做势打开，于小河立刻想抢回来。结果，梁英灵巧地躲开了，她做了个鬼脸，便挥舞着信走了。结果，她被老师拦住了。老师一声不吭地把信拿走了。
梁英回去后很失落，看着林月说不出话来。
几天后，于小河写给林月的信，出现在了校长的办公桌上。林月母亲竟然也在，她端起一杯花茶想喝一口，发现茶水泛着涟漪。
她的手似乎在抖，自从看过信后，就一直这个样子。
于小河敲门进来了，林月母亲放下茶杯，“校长，这种学生必须开除！”
校长沉吟了一下，说，“林月家长，你的心情我可以理解……”
他干咳了一声，用手指敲打着信纸，沉声对于小河说道：“学校三令五申不准搞对象！你明知故犯，想让学校开除你吗？”
于小河如丧考妣，泪如泉涌，说不出话来。
校长放下了信，“不开除也行，回去写个检查，下周升旗后，你当着全校师生的面，做深刻地检讨。”
林月母亲愣了一下，“校长，你……”校长回道，“林月家长，你看这样行吗？”
“至少给个处分！”
“林月家长，对于孩子们来说，任何一个决定都要慎重。”校长喝了一口茶水，“处分是要写在档案里的，这可是一辈子的污点。”
林月母亲走了，谁都看得出来，她不大满意。
3
升国旗那天，一辆轿车缓缓从大门驶入学校，在学生注视下停在了操场边缘。林月母亲走下车来，校长上去迎接，“林月家长，你怎么来了？”两人寒暄着，来到了附近高台上。
教导主任代表学校，严厉批评了于小河。于小河离开队列，脚步沉重地来到讲台。
路过林月母亲身边时，对方突然来了一句，“你知道癞蛤蟆吗？”校长显然听见了，眉头皱了一下。
于小河渐渐品味出这句话的意思，心情更加压抑了。他深吸几口气，让自己冷静下来。
“尊敬的老师，尊敬的同学们：今天，我在这里向大家道歉。
“因为，我犯了错误。我本该安心学习，却冒雨在操场上骚扰女生，对方打我，我还赖着不走。”
他停了一下，眼角余光注意到了林月。她有些憔悴，一副我见犹怜的样子。
“后来，我还给这个女生写信，说我喜欢她。今天，当着全校的面，检讨自己的行为，并为自己的错误感到耻辱……我要向那个女生道歉，对不起，我错了。我俩穿开裆裤时就认识了，我不该到现在才说喜欢你！”
这时，人群里有人笑了。一旁的教导主任三步并作两步，抢过话筒，不满地瞪了一眼。他宣布：“因为时间关系，检讨到此为止！大家列队回教室！”
小轿车离开了，留下漫天尘土。
同学们说笑着回到教室，途中，林月走了过来。在众目睽睽之下，拉了于小河的手。于小河也握紧了，任凭他人推挤，也不再松开。
林母似乎在学校留下遍地耳目。晚饭时，她说林月不要脸，净给自己丢人。
林月罕见地顶了一句：“妈，我和于小河定过娃娃亲，拉个手怎么了？他喜欢我怎么了？”
“呵呵，怎么了？于小河上高中的学费，你知道怎么来的吗？”林母寒着脸，“用娃娃亲换的。”
“换？换成钱？”林月惊讶至极，她求助一旁闷头吃饭的父亲，“爸，有这事？”
父亲看着妻子和女儿，沉默不语。林月把这看作是默许，于是激动起来，沙哑地说：“妈，这怎么可能？于小河不是那样的人呀。”
小时候，两家人好到一口锅里吃饭。林月上初中时，为了上好学校，家搬进城里，两家来往少了。
林月一直知道于小河的家穷，可绝不肯相信这种事。
“女儿，知人知面不知心。”母亲总结了一句。林月没再问，饭一口没吃就说饱了。
待她走后，林月父亲说，“守着孩子，不好揭穿你。这门亲事，明明是你不同意。”
“你以为我愿意当坏人，这不是为了孩子好嘛。”
“于家小子聪明，学习也不错，”林月父亲小声嘟囔了一句，“做咱们女婿也挺好。”
林月母亲不满，“姓林的，要不是我家救济，你这个穷学生，做梦也考不上大学。”
林月父亲听着，一口喝干了半杯白酒，说道：“没有你，我就考不上大学了？”
“你厉害，行了吧。”林月母亲回道，“当初，我怎么就被你骗了。林月是我身上掉下来的肉，我可不希望她走我的老路。再说，我这不是为她好嘛。”
林月父亲不置可否，酒劲上来了，说起了醉话，什么女大不由娘，什么莫欺少年穷。
4
高一期末考试，于小河考了全班第一，却不大开心。林月变成了冰美人，对他冷到极点。就连梁英见到他，也一脸鄙视。
于小河心情郁闷地回家过暑假。他爹老于看了成绩单，不停地叹气，不知道的以为嫌成绩不好。
他连抽好几根旱烟，说道：“前几天，我去林家借钱，林月母亲在家。她说手头紧，以后怕帮不了咱。一想我就犯愁，你学费还没着落。等再开会，怎么办呀？”
于小河听到这消息，倒不觉得意外，可心里也不轻松。他安慰道：“爹，没有林家，我照样能上学。”
“唉，你不当家，哪知道爹的难处。你娘走得早，爹身体也不好，干不了重活。就算省下吃药的钱，也供不起你呀。”
老于愁眉苦脸，他婆娑着那张成绩单，“你要是学习成绩不好，我也死心了，偏偏……”
“爹，你不用愁。老天饿不死瞎家雀儿，我肯定有办法。”于小河说完，拿起镰刀，去山上割猪草。
