我不知道别人为什么叫他“老肥”，他明明很瘦。
“老肥”是我的同桌，他个子很高也很瘦，皮肤明显比我的新同学们要白，白白净净的五官很让人喜欢。
停顿了一会，继续说：
“你这样下去，以后能过得好吗？”
我还觉得好笑，年纪轻轻地跟个老太太一样。
准备期末的时候，有一次上课，我听到宋凡平语气忧伤地自言自语：“我爷爷年轻的时候，就心脏病突发死了。”
他撇了一下嘴角，无所谓地叹了一气说：“我不倒霉，我是自愿被砸到的。”
这句话被他像渔网，撒向了围住他的人潮。
我们讨论各式各样的发球技巧，练习扣球，练习接扣球。真的是做梦都想着它。
他讨厌这个外号。每次别人叫他“老肥”的时候，他都瞪着亮晶晶的眼珠，把脸转到另一边。
考试结束后，我收拾我的课桌，把该带的东西都带回家，发现里面有一个用报纸，包起来的东西，打开发现是我朝思暮想的乒乓球拍，里面还有一张白色的纸片，上面写着：“宋凡平赠”
在他这里吃了冷后，叫他“老肥”的人越来越少，都改用直呼其名的方式呼唤他。
宋凡平刚开始的时候，无奈地摊着手，跟班里的同学解释自己不是故意的，等到他发现，身边的同学都在用赞许的口气谈论他时，他不再拒绝这份“殊荣”了。
宋凡平嘟哝着：“别拿走。”迷迷糊糊地伸手抓住了数学老师的裤子，往下一拉，我们看见了数学老师大腿根，黑色的腿毛，红色的三角裤，还有三角裤上的破洞。
他阴阳怪气地撇了一下嘴角，装作无所谓地叹了一气说：“不信算了，我也只是为了你好而已。”
他从猴子一样的表情上挤出了笑容说：“没事。”沉默了一会，又说：“你今天是真的倒霉，差点被人砸到了。”
他说的话我不太放在心上，我以为这就是他拉拢、劝解新同学的手段。班里肯学习的同学本来是少的，用这种方法提升积极性。那些老同学可能每个都听腻了，再也不信他的“鬼话”了。
宋凡平在第二天的中午回到了学校，他手臂缠着白色的绷带，坐在椅子上对我说：
2013年的秋天，我转学了，从城里到一个小镇上读书，当时我已经是初中三年级的学生了。
2他真的拯救了我
我不高兴了，踩着他的脚问他：“怎么了？”
“我胡汉三又回来了。”
他喜欢和我说话。我写作业的时候，他把脖子伸到我耳朵旁边，鼓着腮发出“啧……啧啧”的声音。
后来，也验证了我想的是对的。无论对谁，上课睡觉、旷课、不交作业。他都照旧拿出那一份感概的神色说：“你数学还是聪明的，好好学。”
事后，闺蜜对我说，如果不是宋凡平推开我，我纤细的脖子，就要像牙签一样被折断了。说完，煞有介事地折断了手中的牙签。
数学老师叫做魏延，我上过第一堂他的数学课后，他把我叫到了办公室，神情有些感概地对我说：“你数学还是聪明的，好好学。”然后，用一根中指，象征地拍了一拍我的肩膀。
后来我们发现了自己装备上的不足，1块钱的乒乓球不好打，要5块钱的双喜才好打。我还特别想要一个双喜的球拍，但是要300块钱，我一个星期才有50块零花钱。
那样子十分滑稽，所以，同学们都学他。例如，一群人要去饭堂，有一个人迟迟拖着大家后腿，他们就学数学老师，也睁大了眼睛说：“你这样下去，以后能过的好吗？”有的还加上了合适自己“天赋”的动作，或跺脚、或甩手还是别的。
数学老师是一个爱护体面的人，我经常看见他在办公室恭恭敬敬地整理自己的头发，好像害怕激怒它们。衣服虽然破旧，但是勤换洗，每次蹲在地上的时候，都很小心地用手摸一摸后背，害怕露出什么来。
这天傍晚，我走到操场边上一颗盛开的桂花树下，秋天的夕阳是浓郁的橙红色，我张大嘴巴痴迷地望着它。
他把脚藏在椅子下，急忙热心地说：“让我来教教你，这题选d。”
“是的，因为你的化学成绩就是d，所以一做化学你就选d。”
我火冒三丈，看着他那欠揍的表情，越看越气。好像有谁承认他是这个世界上最了不起的人物，派他来拯救我一样。
他推开我后，手臂被胖子压在了屁股下面，上面有血、有泥、还有金黄的桂花碎瓣。
我温柔地对他说：
对，他死了，他就是心脏病突发死了。那副球拍我现在还留着。现在是2019年了，他死了6年了，我常想，他为什么叫“老肥”，他是好人还是坏人。
第二年开学，我迟迟不见宋凡平的身影。去问和他同一个村子的人，那人面露难色，害怕别人听见一样，轻轻说：“他死了。”
“要是，有一双双喜的乒乓球拍就好了。”
期中考试的前一周，宋凡平趴在桌子上睡觉，数学老师看见后心痛地皱着脸，然后拿起宋凡平垫在头底下的数学课本。
所以我最后收下了，春节回来后，我用压水钱再还给他。
“我很早就看他不顺眼了。”
1他叫“老肥”
3他不是个好人
“唉。”他眉开眼笑地回答。
我跟人说话的时候，总没话找话地说。
男老师还好，女老师有时候都被他气哭了；捂着脸跑回办公室。他没有感情似的，在我旁边嘿嘿地笑。
脸上露出恐怖的神色，失掉灵魂似的，走回了宿舍，把自己关在宿舍，整整两天不出来。
我不喜欢他。他上课喜欢说话，喜欢接老师的话茬，老师说东，他说西。
“你教吧。”
胖子慌张地站起来，不安地看宋凡平，脸色煞白。宋凡平趔趄地用一只手站起来，然后捂着受伤的手臂，坐在一旁的长椅上，像猴子一样地龇牙咧嘴。
他对谁都“尽力挽救”。同学们不喜欢，但是也不讨厌他，因为他不骂人，也不打人，也不怨恨别人。最多也就是睁大眼睛焦急地感概：“你这样下去，以后能过得好吗？”
“回来教你做作业了。”
“你为什么不理我。”有人问他，“不会说话就别说。”这是他的回答。
然后他对踌躇在身旁的胖同学说：“我没事你走吧。”
后来，我发现我玩这个还挺好的，就爱上了。我们一放学，就像男生直奔饭堂一样，直奔乒乓球室。
他在办公室铁青着脸对宋凡平骂道：“告诉你走路不要随随便便，摔倒很舒服吗？得心脏病死了算了。”随后，又心疼地问：“疼不疼。”
那时候我疯狂地爱上了打乒乓球，这是被我的闺蜜感染的，她成天马龙马龙的叫，让我陪她去打乒乓球。
我很高兴，可是不打算收，跟同学打听宋凡平在哪里，打算还给他。他们说，他回家了，他家在很远的地方。
我对他的感激持续得不久，就消失了。尤其是他脱下数学老师的裤子后，我对他深恶痛绝，觉得一个人如果好坏无常，那么他大体上还是一个坏人。
我忍不住哈哈大笑起来，对他说：
他说：“我开玩笑的”
同一时刻，正在树上摘桂花的那个胖同学，也在痴迷地望着夕阳；所以“咔嚓”一声他张大嘴巴从树上掉下来。
他开始憎恶周围的人和事了，有一次我路过办公室，看见他正在凶狠地瞪着我，吓得我出了一身冷汗，加快脚步走过去了。
等他再回来的时候，脸色青肿，像是被人打了，上课的时候，总会下意识地看着裤子，他再也不跟我们说：
我发自内心地讨厌他，厌恶他，不想看见他。我总是背对着他说话，冷言冷语。几次之后，他就识趣，不再找我说话了。
这时候，我杨起我的书本做势要打他，他缩着脖子，用手护着脸，嘴里快速地唠叨：“非战之罪，非战之罪。”
“宋凡平”
我的心里好像有什么不断膨胀的东西破开了，带着哭腔地问：“那你呢？”
我内疚地走到他的身旁，哆嗦着低声问：“你没事吧。”
我经常看见他在教室外的走廊上，拍着胸口，响亮地跟前来打听的别班同学，吹嘘着自己是从什么时候开始，就长久地谋划了这件事情。
当天晚上，宋凡平的父亲：一个穿着廉价西装的，手里拿着黑色手提包的中年男人。来到学校，带走了宋凡平。
静得很，数学老师张着口怔怔的站着，好像他是刚刚被速写出来的一幅画。过了半晌，他拉起了裤子。
