第一次知道李婶，是婚后随先生回老家探亲。
李婶原本有一对龙凤胎儿女，孩子活泼可爱，李叔当时在镇上开了一家家电维修店，李婶操持着家事，日子过得幸福又甜蜜。
我倒了杯水递给她，还是试探着说：“婶，您这么大岁数了，以后可不能跑这么远来卖菜了，多危险。您完全可以在我们老家的集镇上摆个小摊的。”
“如今，你李叔走了，我知道，我的任务也完成了，我自己的身体自己知道。没有几天阳寿了。所以，你让小轩再等等吧，等你李婶再陪我那俩娃儿一段时间。”
来到我家门口，李婶却无论如何不肯进屋，放下东西就要走。我拿了双拖鞋递给他，告诉她，无论如何也要进家里歇歇脚。
3
对李叔和李婶来说，孩子就是他们的命，是他们的天，孩子没了，天也塌了。为了找回丢失的孩子，夫妻俩把门店关了。
李叔失明后，李婶就一个人到处找孩子，每次离家，她都会告诉李叔，让他好生等着，两个孩子就快回来了。
老人满头银发，脸上褶皱很深，皮肤黝黑，握着我的手，像一截干枯的老树皮，以至于我的手都有些疼。
我说：“妈，上个周末，我在我家小区门口碰到了卖菜的李婶，她怎么说要找她娃儿？”其实，我是想从婆婆这里知道关于李婶更多的情况。
“那就没找？”我不甘心。
4
她卯足了劲，说让她搬家是万万不可能的，大不了拿命来换。当时，在拆迁办供差的先生正好负责的婆婆那个村。
对李婶来说，两棵枣树是她的两个孩子，对我来说，它们是母爱，是等待，是期盼，是亲情……
我知道她的意思，告诉她，这些东西家里都有，让她留着自己卖，李婶急切地摆着手，脸色通红，我知道拗不过她，只得随她。
原来，李婶什么都知道，只是，她的心已死。她已经把心困在了自己的世界，不说话，不辩解，除了李叔，她对一切已经不在乎了。
这是一副和谐的画面。
婆家所有人对我这个外地媳妇儿很热情，亲戚邻居挤满了小小的农家院，他们围在我身边，对我嘘寒问暖，婆婆也乐的合不拢嘴。
就这样，他们坚持了几年，孩子仍然没有踪影，所有人都劝他们要不就放弃吧，趁着年轻，赶紧再生一个。
“听咱妈说，李婶有过两个孩子，在他们很小的时候，走丢了。”
从李婶家出来的时候，她追了好远要把那两百块钱还给我，我只得小跑着躲开了。
后来，婆婆所在的村在政府的规划内，集体拆迁。所有人都为之欢呼雀跃，可是，李婶却成了让人头疼的钉子户。
从李婶家里出来，我整个人都是瘫软的，为什么让这个可怜而又善良的老人承担这些彻心透骨的痛？
李婶奋力蹬着三轮车，她的腰几乎趴在了车把上，白发被风吹得很凌乱。我鼻子一酸，两大颗泪水流了下来。
车子停在我家楼下，李婶拿起方便袋，把车子上的菜每一样都装了两把进去，车子上半袋子枣子被她如数提在手里。
“甜，真甜！”李婶只说了三个字，然后，呆呆地看着我，又看了看先生，她伸手试图要拉先生，却被婆婆及时揽在中间：“行了嫂子，我替孩子们谢谢你了，快回家吧。”
和老人眼神对接的一刹那，不知道为什么，我心里仿佛被蚂蚁叮了一下，猛地一疼。婆婆为人慈善，怎么会往外推来串门的邻居？
可是，夫妻两个从没把任何人的话放在心上，谁劝跟谁急，有一次，他们夫妻还跟劝他们放弃找孩子的人干了一架，李叔差点儿拿刀砍了人家。
因为这件事儿，公婆再也不许我先生和李婶有任何接触，所有有孩子的家庭也像躲瘟神一样躲着她。
李婶，在我心里算是扎下了根。我眼前总会时不时浮现起那副那苍老的面庞，还有那双树皮一样的手。
“丢了？！”我瞪大眼睛看向先生，确认他又点了一下头，我的心才猛然往下一沉，原来，在李婶身上，有过这么大的不幸。
婆婆叹了一口气，说：“可怜啊，好好的一个家，就这么完了……”
“怎么没找？听妈说，李叔和李婶这辈子都在找那两个孩子了，可惜后来，李叔眼睛瞎了，李婶为了照顾他，就很少再出去了。”
毕业后，我留在了读大学的城市，也就是我先生家乡。婆婆在乡下，距离我们市区的家，也就一个小时的车程。
我们返程那天，车停在门口，婆婆急着往后备箱放东西。李婶或许听到了我们的谈话声，她从家里出来，手里提着一个方便袋，里面装的是鲜亮透红的枣子。
他们几乎找遍了小镇的角角落落，也没发现孩子的身影。
老人的牙齿已经掉光了，脸上是一副我悟不透的表情。我不知道该说什么，同村人，讲究的是辈分，不知道辈分，我更不知如何开口。
“你妈是不是跟你说过，有一次我把小轩留在我家，一天也没告诉任何人。我就是那天知道我那两个孩子没的，我就是想把小轩当成我的娃儿，好好跟他相处一天。别人都说我傻，我但希望自己真是个傻子啊，这样，我不就没有痛苦了？
大家都说她脑子出了问题。
几年后，李叔去世，李婶就再也不到处卖菜了。
李婶这才换了拖鞋，跟在我后面走了进来。
原来，李婶不糊涂。
我边说边推起李婶的车就往小区里走。
一个月后李婶在家里平静地去世。
婆婆边说边往自己头部指了指，我的心有些刺痛，李婶哆嗦着嘴唇望着我的那一幕，如同一根刺，让我不舒服。
我跟先生商量，李婶家里的两棵枣树，无论花多大代价，也要把它们移植到一个适合它们生长的地方。
天长日久，大家不愿再理她。
我先打破了僵局：“李婶，您上次留给我的栆子真甜。”
李婶憨憨地笑起来，露出满嘴的牙床：“好吃就好，我再帮你去摘些，这次不能再偷偷给你婶子钱了啊。”
我先生和她那对儿女一样大，李婶每每看到先生就高兴得不知道怎么形容。有一次，李婶竟用零食把先生留在自己家，任凭公婆怎么喊先生的名字，她就是哄着先生不许回应。
是谁，又给了她这些苦难？
有了女儿后，每个周末，我都会和先生带女儿去婆婆家里，而每次去，都会去李婶家里坐上片刻。我知道，我帮不了她什么，但就是觉得我应该去看看她。
他们开始满世界找孩子。
先生漫不经心说道：“你怎么想起问她了？李婶很少说话，也不跟邻居有来往。从小，咱爸咱妈就不许我离她太近。不过他们家那棵栆树，结的栆子是真甜，每到枣子成熟的季节，李婶就会摘了送过来。”
一个周末，我和先生回公婆家。在公婆的院子里，我看到了李婶家的那两棵枣树，树长得很茂盛，很多枝条已经越过墙头，拖到了这边的院子里。
我鼻子一酸，握住了李婶那双枯燥的手，说：“婶，以后您就把我和小轩当成自己的孩子。”
我不敢想，三十公里的路程，年老体衰的李婶蹬着人力三轮车，竟然来到了这里？她是什么时候从家里出发的？路上又是多么艰辛地蹬着三轮车？想到这些，我胸口那里一阵钝钝地疼。
那时候，两个人带上干粮，一出去就是十天半月回不来。
以后的每一天，路过小区门口，我都格外留意。我渴望再从小区门口的某个位置，看到那个沧桑的背影或者那个熟悉的面孔。尽管从内心深处来说，我并不希望李婶再出现。
“现在，你李叔不在了，我跟你说实话也无妨。其实，我那两个娃儿，早就不在这世上了，拐走孩子的人贩子后来被抓了，他们招供，十几个孩子关在一个房间里，结果房子着火，只有少数几个孩子被救出来了，我那两个可怜的娃儿，没了……”
老人走后，婆婆叹口气，说：“我们隔壁邻居，你李婶，这里不好使……”
我心里五味杂陈，不敢想一个母亲失去最爱的孩子到底是有多痛苦。
李婶在厨房里忙碌，她抬头的刹那，李婶有些不相信地盯了我一会儿，才着急忙慌丢下手里的锅铲，几乎小跑着走出厨房，湿湿的双手在围裙上擦了擦，嘴巴哆嗦着不知要说什么。
我喜欢这个安静的农家小院，婆婆曾说李婶脑子已经不好使，可是，几次和李婶接触下来，我却感到了这个老人的祥和，平静，沉稳和说不出的坚强。
1
5
每年到枣子成熟的季节，每次回去，李婶就会忙不迭摘下好多栆子送给我们，吃不完的，她全部晒成了栆干，每年冬天，我们都能吃到她送的枣干。
此时，李婶仿佛也认出了我，她双手揉搓着，很窘迫的样子。
再后来，李婶迅速苍老，五十岁不到，牙齿就已经全部掉光了，而且整个人仿佛变得疯疯癫癫，很少再和周围人说话，更多时候是自言自语。
我并没有抱着一定能劝服她的心态。
“什么？”我惊恐地瞪大了眼睛，“那您怎么这么多年一直在找？”
孩子三周岁时，李婶带着两个孩子去店里帮忙。当时，离他们店不远的一家饭店发生火灾，店主一家和一些顾客被困在里面，受了重伤。李婶夫妇和另外一些邻居忙着搭手救人，等伤者被救护车拉走后，李婶才发现她的两个孩子不见了踪影。
婆婆很好奇跑去了李婶家。
那天，天气阴沉沉的，似乎要下雨，我刚走到小区门口，看到两个城管围在一个卖菜的摊位前，似乎在和商贩说着什么。
从小就性格内向的我，很难迎合这种过分的热情。更让我不堪的是，一个老人拉着我的手，盯着我，嘴唇哆嗦，想要说什么，但又激动得说不出话。
知道了李婶的故事，我更加心疼起这对可怜的老人。
等先生回来，我和先生提起李婶。
我和城管解释：这是我老家亲戚，来给我送菜的，见我没下班，就在这里摆起了摊。
四目相对，我像被电击了一下。担心自己认错人，又揉了揉眼睛，不错，就是李婶。
那天，我和李婶聊了很多，她说当她第一眼看到我的时候，就像看到了自己的女儿。特别是我和先生在一起的时候，她就觉得是她的那对双胞胎孩子站在她面前。她想对我们亲热，但又害怕我们嫌弃她。
“孩子啊，我得活下去啊，只有在找孩子的时候，我才有活下去的希望。你李叔一直不知道这件事情，我也得给他一份活下去的希望。
婆婆正在厨房忙碌，我便来到李婶家。
我三步并作两步走过去，李婶的旁边停着一辆人力三轮车。车箱里有小油菜，生菜，菠菜，还有又红又大的枣子……每样菜都特别新鲜，菜叶上还有露水，菜整整齐齐地码成一把一把。
2
直到有一天，李叔患上了青光眼，但为了找儿子，他们把家底都掏空了，没钱做手术，只能眼看着双眼一天天模糊，最后失眠。
“李婶孩子不在身边？”我还是好奇。
李婶接过水，咕咚咕咚几口就喝完了，她抹了一把嘴，说：“孩子啊，我得走了，我得去找我那俩娃儿了。你和小轩（我先生）可真是一对好孩子，真好！”
李婶把装满栆的袋子放在后备箱，看着我笑。我一时间不知道说什么，婆婆赶紧把那袋子栆从后备箱提出来，递给她说：“别别别，孩子们想吃可以自己买，这些啊，你还是拿到集市上换些零钱吧。”
从那开始，再也没有人敢劝过他们夫妻。
此后不久，我再次见到了李婶。
这是认识李婶后，她跟我说的最长的一句话。我留不住她，只好偷偷往她包里塞了两百块钱。
院落很整洁，枣树下，有一垄青翠欲滴的小油菜。院里跑着两只母鸡，李叔坐在门前晒太阳。厨房里有乒乒乓乓的声音，袅袅炊烟从厨房的窗户里飘出来，跟着是一种米饭的清香。
婆婆边说，边向我们递了个眼色，我不明所以，只得跟先生上了车。一路上，我满脑子都是李婶的样子。
我只得把目光投向婆婆，向她求助，婆婆硬生生把老人的手从我手上移开，又一边往外推她，一边说：”快回去吧，有时间再来玩儿。”
那天，李婶把我拉到那棵栆树下，说：“孩子，你看到这棵枣树了吧？这是我那对双胞胎孩子出生的时候，你李叔亲手种下的。这两棵枣树就像我的那两个孩子，所以，我死也不会离开他们。
我无意中抬头看了一眼城管围着的那个小商贩。
先生知道我和李婶的关系，万般无奈，只得劝我去说服李婶。
