一：倒数第一和倒数第二
人生际遇，千差万别。活在社会日新月异的当下，这种感觉尤其强烈。对于张强来说，他曾经学习很差，因此不被亲友们看好。在爸爸的打骂妈妈的眼泪威逼下才勉强读完了高中。由于爸妈花了大钱，所以他在重点高中的重点班，同学们在高考中成绩惊人，最后班里只有两个人没有考上大学，一个是他，另外一个是童森树。
童森树成绩也不行，他能在重点班的原因非常简单——他姐姐是校长的儿媳妇。校长儿子在学校食堂承包了一个很大的档位，大着肚子的姐姐在档位里忙碌，不忍姐姐劳累的童森树常常去帮忙打饭，同学们纷纷去那个档位买饭，因为童森树打饭时手不抖，而且净挑大肉块往同学们饭缸里装，非常仗义。
高中毕业后，张强爸爸托关系给他找了个活儿——到教育局给领导开车。张强为此先去考了驾照，在驾校学习时，又跟童森树成了同学。童森树的职业道路跟张强惊人的相似，他要拿更高标准的驾照，到学校开通勤车，接送老师们上下班。说实话，两人的职业在本城人民看来非常不错，没有关系是根本没这好事儿的。但两人在驾校里长吁短叹，对工作没有半点儿欣喜之情。张强虽然成绩一般却一身“傲骨”，按爸妈的说法是“要饭还怕闪了颜面”，不肯摧眉折腰事权贵，他见到那些在下属面前颐指气使的领导就烦，更讨厌将来会变成点头哈腰一脸谄媚的样子的自己，所以他非常抗拒那份工作。他问童森树为什么不愿意开通勤车，毕竟老师们可比领导好伺候多了，而且在学校工作，男女老幼都得买校长的面子，不会为难童森树的……
但童森树却沉默不说话。一如他的性格，永远的沉默，但又不阴鸷，同学们都认为他是因为成绩差所以多少有点自卑，所以大家很快就习惯了。三年的高中生活，童森树张嘴说话的时候屈指可数，形若哑巴。在同学们中，数张强跟他说话最多，倒不是因为两人关系有多好，而是两人是上下铺——张强又爱捉弄人，尤其爱捉弄童森树，反正他们两个一个是倒数第一一个是倒数第二，张强在学霸云集高智商环绕的环境里异常压抑，他需要搞点恶作剧来释放自己，给无聊的生活增添一点乐趣，也能吸引同学们的注意，提高一点自己的存在感。但他敢捉弄能捉弄的只有童森树，比如将他的床单挂在宿舍窗口当窗帘，上体育课时同学们跑步从宿舍楼前经过，男生们一阵哄笑，一阵窃窃私语后女生们就都脸红了；再比如元旦时班里办晚会，张强故意将童森树拉入到游戏中，让不知所措的他出丑；张强甚至还故意说童森树喜欢陈玫——陈玫又是年级第一又是校花，于是癞蛤蟆暗恋白天鹅的传说传遍校园，同学们纷纷去围观癞蛤蟆，校长儿子的食堂档口生意突然火爆……
三年里，张强捉弄童森树的次数不下百次，其中有很过分的，把老实人童森树气得面红耳赤，但张强厚着脸皮买点辣条之类的零食冲童森树勾肩搭背一下，童森树就原谅他了。如今，同学们都高高兴兴地上大学去了，两个难兄难弟在驾校里晒着毒辣的太阳跟非洲难民似的学开车，每个人都是一副苦大仇深的模样。驾校教练跟张强爸爸很熟悉，所以教练又额外承担了辅导员的任务，给张强做思想工作，阐述给领导开车的好处。教练认为，即便司机不受领导赏识，也能搞到很多油水。比如修车这一项，全靠司机一张嘴，只要跟汽修店搞好关系，能从修车费中搞到好多钱。一听到赚钱，张强马上被吸引了。他听完后，立即做了决定：拿到本后就去职校学修车，将来开个汽修店。
张强跟童森树几乎同时拿到了本，然后，张强就偷了爸爸一千块钱跑到深圳去了，从此跟童森树失去了联系。
二：白云苍狗人生剧变
张强在深圳一家汽修店里做学徒，一开始是零工资，后来慢慢有了工资。张强妈妈到深圳看儿子，结果看到儿子从车下钻出来，浑身上下油腻腻的，跟煤矿工人的形象有一拼，当时就泪如滂沱。到儿子宿舍看了看，几个学徒工挤在一个小房间里，所有人的被子都一个颜色，用手一拧，都能拧出点滴的机油来。妈妈死活要拉儿子回家，但张强还是坚持了下来。随着年纪的增长，他已经不再是当初那个无忧无虑的叛逆少年，他的同学们将来大学毕业后就是光鲜的白领，而他却只能让父母蒙羞，他要改变，不管多辛苦，他都要坚持下去。
三年的辛苦，让张强脱胎换骨。从学徒到师傅，并成长为汽修店的首席维修师，拿着炫目的高薪，却又毅然决然地放弃，回到本市自己开店，转眼间已经十五年过去了。如今的张强三十出头，在本市有一家规模宏大的汽修店，资产几百万。昔日的同学有很多也回到本市工作，或是公务员或是老师或在研究所或在白领，不管做什么，都为房子车子而奔波，张强反倒是同学们中最有钱的一个。在外地的同学一回来，只要跟张强说一下，张强就会派车去接送；有什么要办的事，委托副处级的同学都不好使，人脉资源强大的张强却往往能办成。久而久之，张强跟高中同学们都熟络得很，几乎每个人的资料他都清楚，唯独，童森树人间蒸发一般，再无音信。
童森树的姐姐离婚后改嫁去了南方，之后再也没有回来过。童家父母十几年前就搬离了本市，房子卖了，童家连根带叶都从本市拔走了。当然，张强也没有费心思打听，毕竟打拼事业时费心费神，毕竟，童森树也只不过是一个倒数第一或第二的沉默男孩，随着时间的流逝而消失不见。同学们聚会，大家仿佛约定俗成一样，没有人会主动提起童森树，仿佛，他从未跟大家同窗一样。
班上仅有的两个差生，张强能混出来，童森树却一定混不出来。这是大家的共识，大家仿佛有这样一个错觉：也许童森树混得太差，所以他不好意思跟同学们联系。
但谁也不会想到，童森树有一天会以令所有人意外的方式出现。
那个特别的一天，一开始并不是因为童森树出现而特别，而是那天是张强的生日。本城的同学早几天就开始张罗了，连在外地的几个同学都特意回来给张强庆生。张强带着妻子儿女出席，张强女儿今年八岁，儿子也有三岁了，一双儿女长相都酷似母亲，粉雕玉琢娇憨可爱。虽然张强跟老婆都不是独生子女，但他们想要二胎时丝毫没有顾虑。同学们纷纷逗着两个孩子，感叹孩子还是两个好，想要二胎又怕养不起……
说着话，张强忽然发现一个同学没来，一问才知同学去监狱了。同学的父亲几年前跟人发生口角，结果把对方打成了伤残人士，为这件事张强也出了不少力。同学从外地回来，就买了东西去监狱看望父亲。中午吃饭时间快到了，同学也回来了。但他后面还跟着一个人，囚服都没换，发型一看就是特色的犯人头，大家都惊呆了，因为很明显，这个人不是同学父亲。同学苦笑了一下，说：“天下之大，无奇不有。去监狱探望老爹，没想到遇上了今天出狱的同学。要不是跟管教聊天，打死我都没想到，他会是童森树啊。”
童森树？！张强跳了起来，其他几个同学也都跳起来，连忙给童森树让座。童森树模样变了很多，但仔细看，其实又是变化最小的。他很瘦，脸色苍白，跟满面油光的大家截然不同。童森树跟以前一样还是沉默寡言，他的境遇是同学介绍的。一番介绍，大家都目瞪口呆。
这十五年，对于每个人来说，都发生了很多事。但对于童森树来说，只有一件事：坐牢。
坐牢的原因，是因为他把姐夫打成了重伤。校长儿子很不着调，喜欢在外面胡搞，为此童姐姐跟他发生过无数次争吵。后来他居然将手伸向了一个高一女生，糟蹋了人家，女学生爸妈闹到学校，校长费了大把力气才平息下去，姐姐特别伤心，跟他吵了几句嘴，他就毒打姐姐——然后，童森树就不干了。在一个月黑风高的晚上，童森树将刚停好车的姐夫揪出来，然后就开打。
过程极为血腥。
管教跟同学介绍童森树情况时，像牙疼似的直抽风，不住地感叹“你同学狠啊，下重手下死手，他那姐夫后来都不像人了，皮肉分离，哎呀……”
姐夫重残，毁容，外加成了太监，成了废人一个。童森树入狱，判了他二十年，后来减刑五年，今天出来了。十五年里，手机已经从诺基亚跨到了苹果小米时代了，可童森树却连淘宝都搞不清楚什么玩意儿……
三：童森树的工作
这顿饭吃得大家不胜唏嘘。童森树像哑巴一样呆坐不动，张强老婆热情地劝，他才会动动筷子。没有人主动询问童森树出来后住哪儿，做什么，大家都话题都小心翼翼地避开，因为大家都知道，他，已经形如废人，按照投资术语来说，他是严重的不良资产，大家都不肯主动背负。
连一向慷慨好义的张强都没说什么帮忙的话，最后，生日宴快结束时，张强老婆主动说：“森树，你刚出来，什么都没有，我这里有一千块钱，这是我跟张强的一点意思，你别嫌少……”
其他几个同学立即掏钱包，这个五百那个八百，加上张强的，总共凑了三千多块钱，童森树还是一声不吭，接他的同学将钱塞他口袋里了。
大家一起往外走。张强顺手拎起了童森树的小包，走到停车场时，大家疑惑了，张强没有把包还给童森树的意思，将包往车后备箱一放，说：“小树，这车以后归你了——我记得你拿的是A照，开这个小意思。”
张强老婆傻眼了，张强对她说：“我跟你开一辆车。小树，走，以后在我店里干。”
童森树会修车？他现在恐怕连开车都生疏了吧……
同学们知道张强是要给同学一个饭碗，但，童森树是一个曾经的重刑犯，十五年过去，高中情谊还能剩下多少？一千块钱足以表达。眼前的童森树是一个更加陌生的人，坐牢十五年，出来后沧海桑田的他浑身透着邪气和戾气，这是一个非常危险的人物。
大家都跟童森树一样沉默。
童森树瓮声瓮气地开口：『不用，给我找个住处就行——我去开大车。』
