凌叔华
文/临溪为砚
1.
我的第一份工作是在一家日资企业做仓储管理。进公司一年之后，浩南出现了，像所有命中注定的男主角一样，他第一眼就吸引了我的注意力，高大，帅气，又很温柔。
年龄相仿，志趣相投的我们，常常在公司聚餐时旁若无人谈天说地，越发熟悉之后，还会私下约出来喝个咖啡，看个电影。暧昧不明的情愫悄悄地在织一张情网。
那是一个多愁善感的年纪，我们年纪不大，烦恼不少，更多的时候是他说，我听。
谁也不知道，无数个深夜话谈的夜里，我有多么满足，遇见一个人愿意将他的前半生讲给你听，把你没有参与过的那一部分补齐。这是多少女孩儿期待的好运气啊！
当他说到四岁时母亲去世之后，我噙着泪抚平他的脊背；当他说到自己半工半读读完大学时，我在心里为他鼓掌。像所谓暧昧之初的错觉一样，我也觉得我们好像认识很多年，有时我什么都不用回应，只要一个眼神他就能读懂我内心的跌宕起伏。
我们就在朋友与恋人之间的粉色地带，徘徊着，谁也不敢上前一步。
我的情感状态真正开始质变，是在盛夏的某一天。我第一次发五车大货出去，五六个司机，十几个工人，还有几个业务员围着我问东问西。弄得我脑子一片乱麻。心里又担心发错货，又害怕不能延时，越急越乱越错。嘴巴和逻辑像失联了一样，接二连三的错漏百出。
当时他对着我的耳边就是一吼，不知道是急了还是恼了：“你再这样下去，一车都要错了，发到辽宁再拖回来，你知道意味着什么吗？”
我被他激动的分贝一震，脑子立刻清醒了，眼巴巴地看着他，如何一个一个的清点数据，如何一台一台的安排发车，最后用老练的口气安抚工人。
我突然感觉到头顶的愁云正在消散，一轮朗日穿过云层照在他的肩头，我站在她身后，那四个字几乎就要脱口而出了。可我的矜持拉住了我。而我的心跳和绯红的脸，却出卖了我。他站在我的前面，并没有回头。
而他对我的质变，我是在一个星期之后，才确定的。那天，我们像往常一样闲扯，我无意间对他说：“口好渴，如果能吃个冰激凌就好了。”
虽然冰激凌是再寻常不过的东西，但当时我们工作的地方在一个前不着村后不着店的工业园，要找个小卖部至少得走上半小时。所以，我当时也只是当做玩笑话，随口一说。
当他把融化了一半的冰激凌放在我手里的时候，我看着他汗流浃背的背影，还有嘴里还不忘挖苦我的调笑：“祝你越吃越胖，圆滚滚！”我嘴里不依不饶地雄辩着，心里却为这个答案的确定而感激涕零。他也喜欢我，不是吗？
可惜后来，我们并没有在一起，因为我知道了这个秘密背后的一个秘密，他有女朋友了。
多年后，前公司几个玩得好的朋友聚餐，再见面我也已经脱单了。
席间，他依然无微不至的照顾我。那天，是吃烤肉，他就把他记忆中我喜欢吃的东西轮番夹给我吃。我的心里一下子跌宕起伏，这种“友情之上，恋人未满”的暧昧关系，直到时过境迁我还是不能应付自如。
后来，我骑车送另一个同事回家，她忽然对我：“我觉得你和浩南挺可惜的。”
我不看她，看云，想笑又想哭：“做朋友也挺好，爱情容易散，朋友不会老！”
那一夜，我不是强装潇洒，我是真心觉得朋友比恋人长久，那年盛夏，我们都还年少，以为男女之间想要天长地久，就只有爱情这条路；此后经年，我们见过太过从友情发展到爱情，又分道扬镳的悲剧，才明白爱情是满则溢，友情是亏则盈。
有时候，一辈子做知己也是上帝的宽宏大量。
徐志摩大家一定不陌生了，他短暂的一生艳福不浅，先有原配妻子张幼仪，后有苦追未果的林徽因，此后还有挖人墙角得来的陆小曼。
但很少有人知道，其实他还有一位红颜知己——凌叔华！
2.
现在提起陆小曼，林徽因，石评梅等，很多人都耳熟能详。大量的书籍和文章一次又一次的书写着这些才女的人生传奇。可对于当年同样传奇的凌叔华，知道的人却并不多了。
但是在上个世纪二十年代，她却是与冰心、林徽因齐名的"文坛三才女"之一。
不仅如此，凌叔华出身高贵，学识渊博，文才画样样精通。无论是写作，还是绘画，亦或是为人处世，她素来以平和、温婉、淡雅而为世人所知，鲁迅先生曾赞她是：“高门巨族的精魂”。
1900年，凌叔华出生于北京一户名门望族，她的父亲凌福彭是清末举人，与康有为是同傍进士。官至顺天府尹（相当于现在的北京市市长）。如此家境出来的凌叔华，刚出生的时候，家里的人却并没有多兴奋。
她的母亲是三姨太，她是家中第十个孩子，又是一个女儿。她在家里的地位就像小时候的林徽因一样，她后来总说：“自己像是一只缩在角落里的小猫，从不争闹。”
小家庭生活要会做事，大家庭生活要会做人。如此看来，凌叔华从小就十分伶俐，她知道自己母亲是什么地位，自己是什么处境，她没有资格跋扈。
她明白，当命运没有眷顾她的时候，除了努力和等待，其他都是多余的。
她父亲虽然身在官场，志趣却都在文化圈，他喜欢结交文人，尤其钟爱绘画，他还曾和齐白石一起组建了“北京画会”。有一次，凌叔华在自家墙壁上的涂鸦被父亲的一位朋友，宫廷画师王竹林看到，他认定这个孩子很有绘画天分，于是收于门下学画。
女儿有绘画天赋这一点，大大的引起了父亲对她的关注，可以说她后来所有的宠爱都源自于这个天赋，因为他父亲将本身的遗憾都希望能在女儿身上弥补。从此凌叔华成了家中最得宠的孩子，也是唯一一个可以自由出入父亲书法的人。
父亲还请来当时的大儒辜鸿铭亲授她英文，法文和日语。绘画，她先后师从王竹林和慈禧太后的专用画师繆素筠。
凌叔华的童年起点颇高，一开始即巅峰。她自己也很争气，不仅在绘画方面成就显著，在文坛也颇具影响力，有一段时间甚至掀起了“凌叔华热”，大家对她的新派小说，纷纷啧啧称赞。
1921年，凌叔华以优异的成绩考入燕京大学，先选修动物学，后转入外文系开始文学创作。
她的处女作《女儿身世太凄凉》发表在当时影响力很大的《晨报副刊》上，紧接着，《资本家之圣诞》、《朝雾中的哈德门大街》等颇具影响力的文章相继发表，她在北京文坛上崭露头角，跨入女性作家行列。
我最欣赏凌叔华的一点就是她的“始终如一”。不论童年时受到过怎样的冷遇，再被父亲独宠之后她仍然不骄不躁；不论成名后受到过这样的追捧，再一切归于寂静之后她仍然潜心写作。
她的努力从不是为了取悦别人，而是不辜负自己，这份从未改变过的初心，实在不易。
3.
凌叔华画作
这一晃，24年过去了。曾经青春飞扬的凌叔华，成为了大家眼中的大龄剩女。
她也不着急，这世间最急不得，就是缘分！
凌叔华是名副其实的京城名媛，她的父亲给她留下了一个有着28个房间和一个巨大后花园的房子。足见他对女儿有多宠爱。"凌大小姐的书房"是当时各界文化沙龙的举办之所。这个沙龙比林徽因的"太太的客厅"还要早十多年。
1924年4月，印度大诗人泰戈尔访华，众人一致提议到“凌大小姐的花园”喝茶畅谈。就在那一天，凌叔华遇见了两个生命中最重要的男人，一个是徐志摩，一个是陈西滢。
陈西滢是凌叔华的丈夫，后来两个人爱恨交织了一辈子，其实她最先看上的是风流才子徐志摩。当时的徐志摩，正处于感情空窗期，张幼仪是不可能复婚了，林徽因又苦追无果，陆小曼还没有出场，淑女端庄的凌叔华正好填补了这片情感空白。
后来在徐志摩随泰戈尔一起游学的半年时间内，两人通信多大80封，基本上两天一封信。徐志摩一生清高，很少为他人写过序，他生平唯一一次破戒，就是为了凌叔华的小说《花之寺》。
他十分崇拜英国女作家曼殊菲尔，还曾亲自登门拜访，曼殊菲尔死后徐志摩为她写了大量的祭文。可他却说，凌叔华就是中国的“曼殊菲尔”，这份褒奖是连陆小曼和林徽因都不曾得到过的。
不过，随着陆小曼的出现，徐志摩与凌叔华非但没有往爱情更进一步，反而退回到了好朋友的位置。直到，徐志摩为了陆小曼的事情闹得满城风雨，出国避风头之前，将一个装满秘密的“八宝盒”委托给她。
这里面装的可是徐志摩与林徽因的众多情书，还有他和陆小曼的交往私密，每一封信公开出来都是一场巨大的风波。按道理来说，徐志摩不该将它委托给任何人，可他却交给了凌叔华，足见对她有多信任。
后来徐志摩飞机失事，机毁人亡，林徽因和陆小曼都执意要回“八宝盒”，凌叔华出于无奈只得由胡适做主将它交给了林徽因。
凌叔华曾和情人朱利安坦言，那时候她是爱徐志摩的。
凌叔华的女儿陈小滢曾经说过:"母亲弥留之际，嘴里一遍遍念叨的是诗人徐志摩的名字，而不是父亲陈西滢或者其他什么人"。
我们终其一生最难忘怀的，就是那一段“友情已过，初恋未满”的朦胧情愫。它因为不曾拥有，就已失去，却被我们的想象打磨得近乎完美。当我们历经世事之后，仍然会忍不住回味这一段纯真的情意。毕竟那时候的一切，才最符合我们年少时幻想。
人一天天长大，其实就是一天天幻灭的过程，最怀念的往往是当年的自己和当年的他。
4.
凌叔华与陈西滢
凌叔华表面柔弱，内心却十分要强，徐志摩弃她选择交际花陆小曼，在一定程度上刺痛了她的自尊心，为了挽回颜面。她公开宣称：“我对徐志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚了。”
婚姻可以是赌博，却不决能是赌气！
她爱陈西滢吗？答案自然是否定的，提及她的未来夫君时，她只是平静地说：“他头脑清晰、理解迅速、观察准确，是许多人所不及的”，这择偶的标准，还真是思路清晰，不带半点柔情啊！
对于这桩婚姻，鲁迅先生曾在《新的蔷薇》一文中讽刺到"陈源教授找到了有钱的女人做老婆。"
如果说凌叔华是交际场所的润滑剂，为人处世可以做到处处周到，在不伤人的前提下，完美的展现自己。那么陈西滢就完全相反了，鲁迅一生最有名的骂战，几乎都和陈西滢相关。再加上此人言语刻薄，在文化圈更是树敌无数。
婚后，陈西滢与鲁迅的骂战进入了白热化阶段，他彻底断送了自己文化前途。作为妻子的凌叔华自然也备受牵连，夫妻本是一体，倒霉就得一起。
再加上陈西滢受邀前往武汉大学任文学院院长，因为他秉承刻板的西式职场规则，坚决不让内眷在学校任职。原本在写作之路上受累而诸多不顺的凌叔华，对丈夫的不满更是与日俱增了。
她是新时代的新女性，她有才华，有能力，又通多国语言，为什么要做一只笼中思雀，为什么不能有自己的生活。她后来在自己的散文中写道：“武汉这个地方我很不喜欢，房子小，又简陋，天气也不好，一整个季节都阴阴沉沉的，看不见天日......我该去国外生活，感受自由的空气。”
我想她大概是想“指桑骂槐”吧，她不是讨厌武汉的天气，也不是向往国外的空气，而是讨厌身边的男人，渴望外面的自由，她烦透了这婚姻的枷锁，没有爱情的囚牢。
她与陈西滢之间相处十分淡漠，两个人在家里各设了一个书房，彼此都不能进对方的房间。什么耳病厮磨，围炉夜话在他们之间是不存在的。
生下小女儿之后，有很多次周围的人拿女儿陈小滢打趣：“再生一个弟弟怎么样啊？”
女儿摇头，一旁的凌叔华则嘴角一提，眼神变冷，好像是在说：“开什么玩笑呢？
5.
朱利安
问题百出的婚姻，最容易让人有可乘之机。
朱利安，这个活力十足，热情洋溢的英国诗人，带着一种与陈西滢完全不同的文化背景，生活习惯，性格特点走进了凌叔华的生命中。
他来武大的第一天，就拜访了凌叔华，两人都觉得相见恨晚。他在第一封写给母亲的信中提到：“整个下午我都和文学院院长一家待在一起，有他的妻子，还有他六岁的女儿，我们谈话的方式非常的自由—简直是内地的剑桥”。
比他年长的凌叔华尽显地主之谊，陪他购置生活用品，带他认识武大的每一条路，有时候还会饶有兴致的去听他讲莎士比亚文学。
寂寞空虚的已婚妇女，像是一把干柴，年轻气盛的少年，像是一把烈火。
偏巧这时候陈西滢去了武大分校，刚好给两人彼此燃烧提供了最佳时机。就这样，以大家闺秀自诩的凌叔华出轨了，什么道德，什么伦理，什么界限，在激情的面前，不堪一击。
朱利安得手之后，还不满足于偷欢，他渴望通过文人的方式记录这场血脉喷张的经历。所以在写信给英国友人的时候，越发没有底线，越发露骨。保守的凌叔华羞愤难忍，为此和他大吵了一架，他才肯稍加检点。
因为陈西滢离他们很远，所以他们相处起来愈发明目张胆，凌叔华一位北京友人去世时，她就以吊唁之名，行幽会之实。
他们一起在北京的名胜古迹游玩，还共同会见社会名流如朱自清、闻一多、朱光潜、齐白石等，他们的关系早已成公开的秘密了。朱利安享受尽了美景和美人，而凌叔华也沉浸在婚外情中无法自拔。
朱利安在信中写到:"这段疯狂的时间让我脑子一片空白。你能猜到我们是怎样的快乐和愚蠢……".。
不久，在满城风雨中陈西滢得知了妻子的秘密，他给她三个选择：
第一离婚、第二分居、第三和朱利安一刀两断。
按理说，此时的凌叔华正处在热恋中，应该毫不犹豫的选择离婚，与情人名正言顺的在一起。可她却选择了三，与朱利安一刀两断。
因为她无意间发现，自己并不是朱利安唯一的情人，此人虽然嘴里说只爱她一个，其实背地里有十几个情人。并且他还喜欢公开和朋友讨论他与凌叔华的性事，中西方文化的差异让她难以接受。
激情虽然会让人冲昏头脑，但凌叔华无疑在关键问题上保持了理性。
大多数婚外情之所以让人上瘾，主要是因为双方都在追求“偷”的快感，一旦两人名正言顺了，反而会变得素然无味。
她懂，所以她要在无味之前全身而退！
6.
凌叔华与丈夫在巴黎
此后，两人虽然没有离婚，但连表面上的同室而居也做不到了。凌叔华先后在巴黎，伦敦，新加坡，加拿大任教，除了短暂的在巴黎相处过一段时间之外，后半生他们都离对方很远很远。
为什么不离婚？
我想两人虽然都接受过西式教育，但骨子里还是很中式的。离婚，对于他们而言是自身履历上的一个污点，所以宁愿忍，也不愿分。
婚姻不顺，她就醉心写作，由此还结识了英国著名作家伍尔夫，在她的鼓励下她完成了人生第一部全英文著作《古韵》一经出版，成了风靡一时的畅销书。
她曾在自己的日记中写道，最向往的生活是：“早晨生灶下米烧粥，偶然望到外面朝雾笼着远近山头，篱笆外的竹丛不知何时长出不少高高低低的新枝，已高出我们的房檐了。”
这样朴素生活里的诗意，只有有情致的才能读懂。
陈西滢太过木讷，相处了一辈子也不懂凌叔华究竟要什么？他晚年曾形容妻子：“她是才女，她有她的才华！”听得出，他一直是爱她的才华。
可他却没有给她施展才华的机会，也断了她在中国文坛施展才华的后路。甚至在乐山时，他希望她去做一个端茶递水洗袜子的家庭妇女。爱不是变形计，而是包容，如果你把对方改造成你想要的样子了，那么她还是原来让你心动的她吗？
凌叔华临终前曾告诫女儿：“一个女人绝对不能结婚，绝对不能向一个男人认错，绝对不能！”
