小五对这里有种莫名的眷恋。小区所在的街道叫欧阳路，名字很有古意，地处市区却十分安静，有慢悠悠的老上海气质。路口每天早上会有个阿姨卖好吃的油墩子。傍晚坐着刘敬的小电动车拐进小区大门，也有几个常年坐在门口摇蒲扇的爷叔亲切地跟他们打招呼，平添了几分回家的仪式感。
最后总算是选好了外高桥的一处房子，房龄不老可以贷款贷上29年。刚装修不久，还可以省去装修的费用。
“不可能，新闻我都看了......”
“我就猜到你会回家，打电话给你不通，我都有点着急了！”刘敬这样说，他的脸上却一点都没有焦急的神色，笑着接过小五的背包，作势又把她拉进自己的怀里。
小五的年龄里也暗藏玄机，她的弟弟六六比只她小一岁。这也就意味着在她只有一岁的时候，就几乎失去了父母的对她本来就不多的爱意和注意力。毕竟要照顾六个孩子的他们太忙了，也太累了。
小五匆忙上地铁的时候，又听见杜姐的声音从背后传来。那话音温暖明快，就像拥挤的乌云间隙中漏出来的一束阳光。
在回家的路上，小五突然介意起自己的年龄来。她今年虚岁三十，来上海已经七年了。也许人跟城市之间也会有七年之痒，既然无处安身，工作也要不保，是不是到了该离开的时候呢？可是离开了这里，又能去哪里呢？
没过一会儿，座机就响了。电话太老旧，来电铃声有点走音始终没修，如果迟迟不接，刺耳的声音就会响彻整个办公室。小五赶快接起来，还是刚才的客户：“小五，你改完之后发我邮件了吗？我没收到啊！”
小五能想象得出刘敬在电话彼端拼命忍住哽咽的样子。不知道为什么，想象中的这一幕好像比消息本身更令人难过。她的心像是湿漉漉的破抹布被猛地攥了一把的，皱巴巴的抽痛起来，那攥出的水竟从眼睛里流了出来。
像是为了迎合小五的心情一样，天空中多了许多翻滚的云，它们改变了刚刚还有如丝绒的形态，厚重的叠在一起，蓄谋一场春雨。
因为没有房子太苦了，小五来上海七年，房子换过九次。
尽管这房子在一楼还朝北，终年不见天日。夏天特别闷热，冬天异常湿冷，窗前的小天井里每天都散落着楼上丢下来的垃圾。衣柜里的衣服永远湿湿黏黏的，还时常会有样貌恶心的蛞蝓爬进卫生间。因为过于潮湿，小五的身上还时常会起奇痒难忍的湿疹和汗疱疹......
刚到上海的时候，小五跟自己的学姐合租了一间朝北的卧室，跟他们同住在桃林小区八号楼501室的总共有八个人。
所以现在尽管每周都会打电话问候父母，却在每次拨出号码之前都会踟蹰不已。一来是除了干巴巴的问候不知道该说什么，二来她的父母现在依然很忙，忙着照顾弟弟的儿子，他们的大孙子。弟弟二十四岁结婚，二十五就生了一个男孩。虽然其他方面不争气，但在传宗接代这一点上，他延续了不负众望的风格。
她爽朗的笑着，看见地铁来了就作势推小五的背。
“好了，你看你，快回家休息休息吧！再见。”
然而就是这样的房子，一年却涨了两次租，令她难以承受被迫搬离。之后她每年都要搬一到两次，原因不一而足：有的是因为房东毁约。还有租下来的是违章建筑的，早上出门时还在，下班回去就被拆了。也有地方过于偏僻的，每天上班单程就要两个小时......
北外滩比起总有游客驻足拍照、熙熙攘攘的对岸总是凄清的很。在这个工作日的下午甚至连沿江散步的人影都没有半个，越发显得独自站在江边的小五形单影只，十分落寞。三月的江风很大，夹杂着残冬的寒气席卷而来，像一个心有不甘的怨妇在小五耳边哀嚎，还时不时粗暴地掀起她的披肩和衣衫。
跟刘敬在一起之后情况有所好转，毕竟两个人一起租房子，预算会充裕一些。他们现在甚至不必跟别人合租了，整租一个一居室，带厨房，可以做饭，也算有了独立的二人小世界。拿到钥匙之后，他们欢天喜地的去宜家买了很多简易家具和织物，把房间布置得很温馨。
他的声音听起来浑浊又不祥。她在这家广告公司工作了三年，现在因为一篇稿子就全毁了。
"不能买就先不买了，首付的钱有很多，我们去旅行吧？我还有两周年假。”
往事不断涌动，脑子里像塞着一团纠缠在一起的耳机线，不觉间已经走到了地铁站。小五突然感觉有人在身后拍了她一下，一回头，竟然是公司的人力资源部的杜姐。
中介说这电厂排出来的烟是经过处理的，排放一整天其中污染物质的量都不如放一串鞭炮。可是他一边这么说，却一边掩住口鼻，剧烈的咳嗽了几声。
“我......"
几年过去了，她依然对自己当时的感觉记忆犹新：赤裸着身体，胃肠紧紧的纠缠在一起，手指变得冰冷麻木。流水的声音在耳边变得刺耳又不真实，像是永远不会停止的嗤笑，笑她的贫穷和窘迫。
可春天也是应该开心的季节，他却哭了。也许是因为买不成房子，比买不起更可怕。
月入远远不到两万，属于底层的她没办法执笔去写这样的题目。也没想好怎么去回应客户，总不能说自己买不了房子，心情不好吧？索性就搁在一边不去管吧，滚动鼠标一条条的刷着关于上海楼市“最严新政”的新闻，越看越沮丧。
他说：“房子的事，我想到办法了。”
即便如此，小五也觉得在上海能拥有自己的房子，就算委屈自己的肺几十年也值得。她和刘敬这几年始终省吃俭用，不舍得吃穿，没命的攒钱也值得。
就在快要下起雨的时候，一个电话把小五拉回现实。一个客户叫她改稿，语气急吼吼的。说是打工位电话没人接只好打她的手机了，客套地说着不好意思，却完全没有歉疚之意。她职业性的应和着，说马上回去看邮件。
九百六十万平方公里，哪里都有生存的压力。
可是缺点也很明显，那个小区紧邻外高桥电厂的大烟囱，看房的时候就觉得烟尘滚滚扑面而来。
“我......没改。”说了三个字，小五就哭了，一直哭，哭到客户挂了电话。
她的大腿外侧有一道很深的月牙形疤痕，据说是尚在襁褓之中的时候因为穿的裤子太紧，又是勒又是磨的出了很多血留下的。对她而言，这个印记意味着父母之爱的缺失。
在总监那间有窗的办公室里，一抬头就能看见北外滩停靠的一艘艘游艇。小五却始终低着头，光是控制自己不哭就花光了力气。她能想象得出总监正透过厚厚的眼镜用细小的眼睛打量着她。她脸上狼狈的残妝、红肿的皮肤、涕泪的残痕都被一览无余。心底徒然升起的的羞耻感令她透不过气，长久地沉默更凝结了空气。就在她快要窒息的时候，总监喝了一口水清了清喉咙，然后说：“从明天开始，你休息两周吧。”
“落叶就像秋天支付的黄色纸币，提供舒适的温度，干爽的空气。就是为了换取人们在秋日里爽朗的笑声，所以要开心啊，不能拂了自然的美意。”
“对了，这次休假不扣钱！”
她回到租住的地方，觉得身体沉重如铁，只想好好睡一觉。
她习惯了，不仅有过许多次凌晨被客户叫起来改稿的经历，还曾有一篇稿客户改完，客户的老板改。客户的老板改完，他们公司的合规部门又要改。合规改好，客户又觉得过不了自己这一关......最后整整改了四十八次才算完。
不断有路过的同事看到这一幕，甚至有几个人聚拢过来安慰她。她想止住哭泣，却哽咽的更厉害了，这个时候电话却又响了，是部门总监。
她和刘敬看房看了一年多，从内环三十平米的老公房，到外环工业区里的伪loft都看了个遍。不是他们挑剔，而是预算太低，可选择的对象少得可怜。
正在掏钥匙准备开门的时候，门却被从里面打开了。
四处看房的这一年，小五曾想过，就算以后拥有了自己的房子，她也永远不会忘记这里，欧阳路364弄。
早已经过了午休时间，小五却逗留在外面，迟迟不肯回办公室。
刘敬身上有阳光的味道，闻起来就像一个悠长的假期。
她想起初见刘敬时，他笑起来的样子。自信随着他嘴边的笑涡一起舒展荡漾，仿佛整个世界和眼前的女孩他都志在必得。去年深秋，在凑不出首付她愁眉不展的时候，他曾对她说好心情是最昂贵的。
可是回到工位上，看到客户的改稿要求，她却真的不想改了。本来文章的标题叫《在魔都，月入两万的我却不敢生二胎》，客户在邮件里说现在月入两万只能属于底层，本来就不具备要二胎的条件。题目太平常了也不够有冲击力，要她改成月入五万。虽然只是改题目的小要求，本来应该觉得松一口气的，可是小五心里却像扎了一根刺一样，敏感又尖锐的疼。
但是也有非常糟心的时候，有一次她趁没人占着卫生间的时候洗澡，洗到水漫过脚背才发觉下水道堵了。她下意识的用手去掏堵在洞口处的杂物，结果掏出来一大团毛发，黑的黄的、曲的直的、长的短的，都扭曲的纠缠在一起。还夹杂着灰垢和皮屑，就像群租在一起的八个人通过这种方式，入侵了彼此本来就所剩不多的私人空间。
小五大名叫洪伍娣，家里有四个姐姐，一个弟弟。她的身世在名字里昭然若揭，饱含着父母想生男孩的执念，还有接连落空的挫败感，好在到她这里，是他们最后一次失望。
所以，她的身后没有退路。
小五却浑然不觉，脑子里只有刘敬刚才打来的那通电话。他说：“限购了，社保两年变成五年，我们的房子恐怕买不成了。你别担心，我会再想办法。”语气很生硬，声音里带着哭腔。他们的社保都交的断断续续，累计两年尚且需要公司给开证明，五年......
另一个令她难以忘怀的地方叫作檀宫，是在长宁区的别墅群。记得有一次跟刘敬路过，他说里面每一栋房子都要价值几个亿。小五看着眼前一闪而过的白墙和绿树，只觉得它们和自己不属于不同的世界，一个寂静的、昂贵的世界。
“小五，我去找你发现你已经走了，打电话也不通。有些担心你就追过来看看，还好你走的慢。不过也没什么大事儿，给你一个清单，回去趁着放假准备好这些资料。公司要给你办居住证积分，你们总监特意交代的，说这样你买房子能容易点儿。”
这所房子只有一个卫生间，为了避免争抢厕所的尴尬，她总是起的很早，经常七点钟不到她就洗漱完毕、穿戴整齐的去上班了。她永远是第一个到公司的人，不仅每个月都拿全勤奖，年底还成了公司的优秀员工。
