1
毕业后，来这个商洛山区小镇的一所邮局兼邮政储蓄所上班马上快一年了。
这是个美丽的地方，风景宜人，蓝田白云，清泉潺潺，绿树倒影。春华秋实，四季更替。可这里不是个富饶的地方。
贾平凹曾在他的小说里不止一次说过“美丽富饶”是放不到一起的，美丽的地方不一定富饶，富饶的地方不一定美丽，像他的故乡棣花，美丽并不富饶。
这个小镇所辖地方，查一下人口档案，人还是挺多的，住在这小镇街道的人也不少，通村公交四十分钟一趟，上下都有人。这里一无工厂，二无矿产，一切都还比较原生态。镇上倒是有一所中学——深山明珠，出了不少人才，不过都出外工作了。中学里还有一个聋哑部，倒是吸引了不少其他地方的人把自家的聋哑孩子送来这里寄宿上学。
平时如若闲得dan疼，到山沟野洼去转转就会发现：退耕还林后，满坡架岭的树木一年比一年茂盛，但是家家门锁锈迹斑斑，房前屋后蒿草林立，真正的人迹罕见，十房九空。留下的大多是留守空巢老人。
我来这邮局兼邮政储蓄所，也就是每年给老人们发发政府养老保险，以及退耕还林的补贴款。由于现在电话，微信，农村淘宝，快递的普及。我这邮局兼邮政储蓄所，时常都很安静。安静到我可以每天坐在落地玻璃窗后面仔细看街道上来往的人走过后，烙在路上浅尘上的鞋印。
2
我来的时候是春天。
春天过去了。接着夏天也过去了。
秋天刚刚过去，冬天来了。
下雪了。
今天和我一起当班的夏美有事请假了，就我一人。我泡了杯热茶，再一次坐在落地玻璃窗前，看着，一团团、一簇簇的雪飞落下来，仿佛无数扯碎了的棉花球从天空翻滚而下。不一会儿，眼前的大地一片银白，一片洁净。而雪花仍如柳絮，如棉花，如鹅毛从天空飘飘洒洒。
“姑娘，寄封信。帮我拿个信封。你这里有没有结实一点的木质盒子，我还要寄个玻璃瓶子。”邮局的大门被推开，随着一口标准普通话的声音，进来一个四十来岁，文质彬彬的男人。听口音，不是当地人。
我站起来，迎上去。虽然如今几乎没有人寄信了，毕竟电话多方便，不仅能听到声音，还能视频看到样貌。可既然是邮局，那寄信所要的信封邮票还是有的。我接过男人手里的信纸，转进柜台后面，拿出一个带邮票的信封装进信纸，递给男人，同时递过一枝笔。
男人趴在柜台上，仔细地填写收信人地址，邮编，收信人，以及寄信地址，邮编。填好后，递给我。我看到收信人名后的括号里“吾爱亲启”。地址竟是西安市中心一高端小区。就算不是大西安的精英阶层，也是中产阶级。要和爱人联系，电脑电话，或者开个两三个小时的车，就可以回家一趟。那个不方便？竟然写信？寄信？
“姑娘，帮我找个合适的木盒子吧！”男人从背包里拿出一个心形的玻璃瓶子，“玻璃心”晶莹剔透的。里面装了少许水，还有一片未融化的雪花。原来那水也是融化了的雪花。
我进到里面储物间，废了好大力气，找到了一个中秋节，用来邮寄月饼的木质盒子。盒子有点大。
我耐着好奇心，和男人一起给盒子里垫了好多废旧报纸，把“玻璃心”稳稳当当的放进去。给他了一张邮寄包裹单，他认真的填好。还是和信一个地址，同一个人收。
做好这一切，就等明天早上邮局那个大绿车来带走了。
“姑娘，谢谢您了！”
“这是我的工作，只是如今很少有人寄信了，我来这里快一年了，你是我遇到的第一个寄信的人。”我终究忍不住好奇，说出了自己的疑惑。
“我爱人是聋哑人，你应该知道这镇上有个聋哑学校。我是来支教的，昨天刚来。当然了现在电脑打字，手机微信，都可以不用说话，打字聊天即可。可是这是我和爱人的习惯，在家时，我习惯每天早上在餐桌上给她留下便签写上几句话。完了我去上班。她在家画画。晚上回家，便签的背面会有她画的小图或者写的小诗。我要来这里支教三个月，走的时候和她约定每天给她寄一封信。就像每天餐桌上留下的便签一样。”
“你们好浪漫呀！”
“姑娘，爱是要表达的。爱也有很多种表达方式。既然聋哑人说不出来，那就写出来。”男人满脸洋溢着笑，“我爱人喜欢雪，她画过很多美丽的雪景，她说过，一看到雪心里就满心欢喜，安心温暖。这不我刚一来这小镇就遇到雪了。西安没下雪，所以寄几片雪花给她。”
“好一个寄几片雪花给爱人！”我也被男人满脸洋溢的笑感染了。
“姑娘，这以后可要麻烦你每天帮我寄信了趁这雪下的美，我去拍几张照片。手机传给我爱人去。”男人说着出了邮局大门。
雪还在下，对面房屋顶已戴上一顶白色的帽子。街道也厚厚的一层雪，男人走过，留下一串深深的脚印。
3
我重新坐回玻璃窗前，想起远方那个也爱下雪的人儿来。想起去年第一场雪时他写在明信片上给我的一首诗。
“期盼着，期盼着，入冬的第一场雪洋洋洒洒铺满天地间，一种兴奋油然而生……心中的烦躁，不安，消失殆尽，体会的竟是暖暖的回忆……好像回到孩提时代，无拘无束，天真烂漫，岁月不止，美好时光从没忘记……
