过一会儿护工大概是接到了记者的电话，她说主人公不同意，记者死缠烂打了一会儿，护工把对她的怄气全抖记者身上：“这事怎么能怪我呢？我能做她什么工作？我就是一干粗活的，给人洗屁股的，你逼我有什么用？！”
这也许是她能为他做的最后的付出。
如果她有一丁点力气，她想站起来把家里所有爱过的证据都毁灭掉。
她忽然尖叫起来：“不——”
她想说的话太多，她想起14岁那年穿着牛仔上衣背着大书包的他，在跑起来的时候书包在屁股上颠。她还收藏着他第一次送她的贺卡，上面写着她的名字和四个字，新年快乐。她还留着他写给她的每一封情书，本来想在婚礼上给他一个惊喜。她还幻想过和他生一个孩子，睡在一张小小的摇床上，在和煦的阳光下，在美梦中，会忽然间笑。
她没敢回赠他任何东西，她是个有点自卑的女孩，她觉得当她太想要一样东西的时候这样东西忽然属于她了，就这样白白的属于她了，好像有诈似的。
吃完饭她说想睡觉，护工把她抱到床上。她放她的时候很不用心，有点像扔。反正她的身体也没有知觉。那些疲惫、牢骚、瞧不起，都在那小小的一扔里。挺好的，所有人都烦她了。
她开始观察他。她盼望着他的厌倦快点大张旗鼓起来。她累了，她如此残忍地对待自己，对待他，只为了不在他的生命里惊起一丁点波澜。
后来，他们一起升入重点高中，高二那年有了第一次正式约会。
她的眼泪没能擒住，顺着一边淌下去。
6
3
这是最合适的一句话，她曾演练过千万遍的一句话。
她忽然生出一个念头：为什么要自杀呢？那对他又将是一道伤害，他会自责自己对她的照顾和安慰不够到位，他会撕心裂肺很多年。他的爱比她的爱始终单纯得多，现在，他坚信自己可以创造奇迹，或许一种更伟大的力量支撑着他。但是她比他明白，他撑不了很久。也许一年，三年，或者五年。她爱他，所以不能让他为自己哭泣，她要让自己的死亡变成一件让他高兴的事。
2
那时候的车站还允许进站送人，每次送他去火车站，她看着火车开走，就站在站台上哭。他一走把她的一切都带走了，风刮进身体来都咣咣作响。
在没有任何交流的五个月后，她开始听到他的叹息。是不由自主发出的。给她洗澡的时候叹，做家务的时候叹，独自上厕所的时候也叹。他可能自己都没有意识到自己在叹，它只是像一口比较沉重的呼吸。
求死也需要强大的毅力。她觉得并不比求生容易。好在她坚强地做到了。在出事两年多后，她的器官急剧衰竭。初秋，她陷入弥留之际。
前面两天她还不能说话，舌头是麻的，脑袋算清楚，一直想着应该怎么死。两天后能简单说点话，他问她：“痛不痛？是不是很痛？哪里痛？”她强忍着眼泪，哪里都不痛，她已经失去痛觉，除了心。
他一直哭，只要他出现时眼睛就是红的。悲伤长在他脸上，似乎硬揭下来就只剩血肉模糊的骨头。
“吃饭，”他说：“我只放了一点点盐，不知道合不合你的胃口。”他一勺一勺喂她，想从她的表情里看出一点回馈。但她硬着心肠什么都不给他，连看都不看他一眼。她目光涣散，死滞，浑浊，她把自己变成一部越运转越令人作呕的机器。最后当她目光聚焦的时候，看到他的失望。
他照顾得一直精心。但她不说话。有时候他喂饭，她的嘴张不大，他想开点玩笑缓解一下气氛：“咦，我才发现你的嘴怎么这么小？我以前亲你的时候还以为咱俩嘴一样大呢，不然怎么亲得那么合适？”
两个人坐在公园的椅子上，中间像坐了一个隐形人，让他俩的举止都不太自然。最后他问她要不要吃棉花糖，他买了很大一朵棉花糖。
时间可以做到。
他终于在外面有人了。
还有一次护工早上就来了，来给她换尿不湿，她没有问丈夫去了哪儿，是不是一夜未归才给护工打电话让她早点过来，或者是出差了，还是别的什么。护工也没有说，只是机械地重复着那一套程序，像生产性爱娃娃的传送带上，到了一个位置就装上眼睛，到了下一个位置给套上假发。整个过程麻木又惊悚，还无懈可击。
她胃口奇差，吞咽功能也出现了障碍。他买了一个打汁机，把果蔬打成颜色灰沉的浆体。
晚上外面是黑的，玻璃窗形成一面不大理想的镜子。她看着自己的脸。怎么脸都变得这么陌生，她没有一丝表情，没有恐惧，没有绝望，没有悲伤，那张脸平静得吓人。
1
那时她在班里总是第一，他总是第二。有次期末考试她故意让了他，有半张卷子的选择题是瞎填的，他得了第一。发了卷子他过来问：“你是故意的吗？”她不承认。第二天就放寒假，晚上她收到了他送的一张贺卡。学校门口小卖部里最贵的那种，打开是立体的，一个小房子的半剖图，会响《献给爱丽丝》，还有一个绿豆大的小灯会亮。
7
5
一天护工来，兴致盎然地说，她在小区里碰到一个记者，她跟记者说了这事，说一个新娘子穿婚纱出事，丈夫不离不弃，非常感人。记者跟她约时间采访。
他刻意的幽默完全不奏效。她失去了“笑”这一项功能。
她被推回卧室时路过客厅，看到墙上他们的婚纱照。她忽然想，自己也应该加快速度了，不然婚纱照取下来墙上会留下一块白色的印记。她什么印记都不想给他留下来。她要做到博尔赫斯说的那样，“人死了，就像水消失在水中。”
毕业后她去了他的城市读研，然后一起工作，买房子，买车子，结交各种陌生的朋友，共同学习做一个社会人。毕业五年后他们领了结婚证。婚礼推迟到第二年春天，因为她想穿一件抹胸婚纱，她在努力减肥。
他每天给她端屎倒尿，擦洗身体。那身体已经不像她的，她看上去只觉得陌生：丑陋的乳房塌陷着，盆骨高高耸起，下面杂乱的体毛显得破旧。一个人的身体竟可以变得这样毫无尊严。
她最后一次贪婪地看着他，他的头发，眼睛，睫毛，嘴角。他比少年时胖了一点，下巴上生了一颗粉刺，发际线挪高了一点，他脸上有一些表演的成分和油滑的腔调，尽管这个成分并不多，她还是成功了。她微笑着说：“谢谢你”。
他们已经竭尽全力。是她自己的皮囊太娇弱。
她想了很久，如果提离婚他是断然不会肯的。换作是她，也绝不可能放手。慢慢地，她从最初的渴望死亡中明白过来，自己连自杀的可能性都没有。
那个女人年轻吗？善解人意吗？对他好吗？长发还是短发？用什么样的香水？胸部饱满吗？他们在床上合拍吗？他们会一起喝咖啡？他们会聊些什么？他会笑吗？
每天早上和晚上他给她喂饭，换成人尿片。中午这些则由护工做，护工是他精心挑选的阿姨，脸上有醇和温暖的笑容。他们照顾她像照顾一个孩子。不，比照顾孩子恶心多了，孩子是生命的初始，他会一天天给你带来成长的回馈和惊喜。而她则浑身透着死亡的气息，一天比一天更羸弱下去。
她不知道谈恋爱应该说什么做什么，她盯着那朵棉花糖，看自己舔了一下的地方凝结出小水珠，朝里塌陷下去。她看得出神，以分散自己对他的注意力，免得自己的心脏会随时停跳。
高考后他们第一次接吻。第一次说“爱”字。这个字像在他喉咙里排练了几万遍，说得极快极熟练极慌张。她感觉他抱她的时候，她小山丘一样的胸脯挤在他胸前，他一定也能感觉到吧，一阵燥热来了，她的微微回避反而让他们更敏感。
他们考入不同城市的大学，他非常懊恼没有被第一志愿录取，他想复读一年重新考，她劝他，说每个月去看他。而事实是后来是他每个月来看她。
那一刻她就想到了死。如果眼睛闭上，再一睁开，发现已进入另一个世界，就好了。
她可能是世界上最不幸的女人之一。她是结婚那天出的车祸，丈夫轻伤，她则伤到了颈椎，高位截瘫，而且是完全性截瘫——整个身体失去知觉，大小便都不知道。
在镜子弥合的最后一瞬间，刺进来熟悉的一声叹。是他在书房做完一天工作的那种叹，是她渴望听到的那种叹。她笑中带泪，被一团光簇拥得轻盈、柔弱而温暖。
她收藏他的每一封情书，深爱上面每一笔墨迹。他的字有一种夸张的潦草，好像为了证明自己是个成人。
一天中午护工推她去吃饭，她看到垃圾桶里有一团纸，明明是新的，却被刻意团成一团扔进去。她扫了一眼，从折折叠叠的字迹里分辨出那是一张安全套的说明书。
护士来换药的时候她看到婚纱已经不在身上，她能想象到她在被抢救时那绝美的婚纱被粗暴剪开的样子。
她多么爱他，爱到把自己变成一个无赖。
她虽然感觉不到，但当苍蝇围着她转时，她知道自己的屁股，后背，可能都已经生了疮。
4
每一句都是说给她听的。她强迫自己对此漠然。
护工一愣，讪讪地，干别的去了。伺候窗口的植物都比伺候她舒服，植物会向人开出花来。
她合上眼睛，穿越万丈光芒，来到一片无人之境。回头去看，一切都消失于迷雾，背后逐渐合拢成一面镜子，镜子里的她目光明净，依旧赤手空拳。
他开始给她写情书。他说：当我躺在草地上的时候，云的形状都像你。
他回来得越来越晚。刚开始还有解释，后来没有了，什么都没有，干脆睡书房。
三个月后他用轮椅推她出院，由于瘦，她脑袋变得太大太重，不知道往哪个方向耷拉。耀眼的阳光一下子扑过来，不是风景饱含希望的美，而是密不透风的捆绑。她微闭上眼睛，瘦得这么厉害，睫毛已经长到不合理的地步，一下子就把眼窝盖住了。
她从14岁时喜欢上他。那年读初二，他是新转来的男生。他总穿牛仔上衣，背很大的帆布双肩包，当放学有人喊他的时候，他跑起来，她能听到他书包里的东西叮铃咚隆地响。
当她醒来后听到医生的诊断时，丈夫拉着她的手说：“有我在，我有在。”
她的存在就是为了让他快乐，不让他的人生起一丝波折。虽然她想极了从他那里得到一生一世的爱，但是她更做的，是不求任何回报的爱他，像水，像维他命，像空气，她不想发出任何味道，只是滋养他。
最想说的是对不起，不能陪他走完这一生。
现在她几乎全裸着，身上插各种管子，手术后留下的刀口附近是青黄色的消毒水，有一种和死神威严的对峙感，和苟活的发酵味。
“你算什么？能帮我答应采访？！”她大吼。
他给她父母打电话，简单说了一下情况。恍惚中亲人都来了，死去的，活着的，都围在她身边。丈夫拉着她的手，叫她的名字，很明显，想问她有没有什么遗愿。
绝不能宣扬这件事，不能给她爱的人带来光环，荣耀将成为他的负累，让他骑虎难下。一面他会需要光芒，一面他会渐生绝望，所以荣耀是反人性的。她必须让他快一点解脱。
风气渐渐开放起来，大学里谈恋爱的同学很多。大家却都羡慕她，谁都没有他们爱得这么好。他们从来没有吵过架，碰到矛盾两个人都积极退让。
室友问：“你们这种异地恋，你不怕啊？”“怕什么？”“怕他被别的女孩抢走啊？”她仔细想想，她真的不怕，只要他幸福，她一定会很坚强，会真心祝福他。
她要让所有事情的发展都变成他的理想，他的愿望，他的企盼。只有这样他才不会痛。他必须感到一切都理所当然，问心无愧，才能如常地活下去，并以最快的速度走出来。
他的叹息分不同的层次。有一次他在书房加班，终于写完了一个文案，他伸个懒腰，也叹了一声。这种叹，叹出的不是浊气，是如释重负的快感，像性高潮。
她从那时开始臭美，觉得女孩必须穿最漂亮的衣服，给她喜欢的男孩子看。
她的肠胃越来越不好，每天拉肚子，和尿混合在一起。来例假时更是屈辱得无法言说。他每天要帮她洗好几次，再涂上药膏。可皮肤还是在慢慢溃烂。
