但堆叠的方式是非机械的，仿佛有人在隐身操控，是有感觉有情绪会犯错的人。
那是他第一次把她带进自己的领地。
她热烈的声音犹在耳畔：“你的生活和这个办公室一样，是个俄罗斯方块搭的迷宫，有机巧可没生气。生命不是等着你拿程序填补的空白。生命是活的。我要在你这里种一棵树，让它长大开花结果！”
游戏·月圆·病毒
必须承认的是，卧室里独属于两个人的虚拟天空，比真实夜空下，帐篷前，冷风里，广袤无际的大地的一个微渺的角落，要更有掌控感，更安全舒适整洁。
病毒发作时，电脑黑屏，随后出现俄罗斯方块的界面，无须操作也无法操作，你只能看着积木从天而降慢慢堆叠，冷漠机械枯燥无味的堆叠，无声无息地将人带入无数空白被缓慢填补然后消失的迷宫，一个岁月久远的古老迷宫。
秦明站在办公楼前，对夜空吐出一口烟，烟雾袅袅飘过天空高悬的一轮圆月。
病毒只在每个月中旬发作。日期不固定。固定的是时间，夜晚12点以后，持续到凌晨6点。此后便销声匿迹，好像一切从未发生过。
“游戏我只玩过俄罗斯方块，小时候。”她笑着，红唇间雪白的牙齿一闪。
也许，他需要的是花或者藤，哪怕了无生趣，也无怨无悔地攀援。或者，他要的是规则和掌控。
“你想怎么样？”秦明让烟雾更深地笼罩自己，虽然他如此渴望清空弥漫在他们之间的重重迷雾，看清他与儿子的前方，还有远方。
“玩不够。”一蓬乌漆漆的乱发对着秦明。
那个她教他领悟的世界，常常以碎片的形式出现在他的梦里，有时是一缕从万千植物的交欢里倏忽而出的野百合清香，有时是雪山尖顶的一道雪光，更多的是一轮圆月，被周遭稀稀落落的微星映衬得如此明亮。
秦明走出办公大楼。很久没有看过布满星辰的天空，真实的天空。
这不是他心里的夜空，是妻子的。
“这是什么？”
李博松开扶门的手，侧身一旁，秦明走进屋。
之后，李博执意不肯接住父亲伸出的手。在他眼里，那手太细腻，太白皙。他身体里流淌着来自母亲的河流，而不是父亲的湖泊。
屏幕里映出她的身影，草绿色紧身背心勾勒出她母豹一般精美流畅的线条，静止时也有波澜起伏的动感，皮肤的光泽把他带到阳光下的原野，他办公室精装的照明立时黯然失色。
从沙发里看不出质地的堆积物里掏一个窝坐下去，秦明望着电脑屏幕上正在兀自堆积的俄罗斯方块，“小子，你玩够了吧？”
圆月！
比如听觉，没有虫鸣鸟啼风声雨声野兽啸叫电闪雷鸣……带来的微妙的撩拨和狂野的震颤；比如触感，什么叫奇痒难耐，什么叫冰彻入骨，什么叫挥汗如雨，什么叫沁人心脾；比如嗅觉，那种芬芳四溢，那种恶臭扑鼻，那种唇齿留香，那种回味无穷……还有更深的地方，比如心底最灿烂的和最幽暗的，或者最柔软和最坚硬的地方。
秦明克制住想要抚摸那头发的冲动。
她的身影从屏幕上慢慢消失，另一张隐然相似的脸浮现出来。年轻而倔强的，犹如大树枝头一枚青涩的果实，因为带刺而显出一种不妥协的凌厉。
这虚拟，对于比视觉刺激更广阔的区域，基本没有触动。
门铃再次响起。中断和持续的节奏，让李博既熟悉又陌生。他不再坚持，从深陷的椅子里站起身。
他注视这张脸，和这张脸后面被时光带走的一切。
分手一年后，她死于户外出行的一场车祸。
记忆里这蓬头发最后一次靠在怀里，还是那个月圆之夜的露营。远如天边，却又仿佛近在昨天。那天是她的生日，她生在月圆之夜。
有热流从胸口涌出，瞬间突破秦明的眼眶。他隔着水雾注视屏幕，积木在迷离中缓缓降落堆叠，消失，再堆叠。
有一道电流划过脑海，直逼一个幽暗角落。
她静静看了一会儿，“他在找什么？”
她望着屏幕上初具雏形的游戏，一个雌雄莫辨的孩子，在繁复的宫殿之间奔走。
病毒发作有三个月，每个月一次。还没有对公司系统造成明显伤害。目前的影响就是秦明每个月要在办公室泡一夜。
门打开，李博在门里，和门外的秦明面面相觑。一样的凌乱头发和衣着，相似的五官，好像同一个人在隔着漫长的时光隧道打量自己。
她看透了他。
秦明在家里卧室用投影仪造了一个，专属他和妻子。在黑暗里打开，有点浮夸地惊艳。没有细节缺乏质感，并且bug很明显，正常来说是月朗星稀，但他造作的天空却星光灿烂明月高悬。虽是夜晚，却鲜亮得如同白昼，高明度高纯度高饱和度的色彩，没完没了的灿烂着。
有的人，你只要见过，其他都是浮云。
帐篷上方是高悬圆月的夜空，帐篷下面是他们一家三口，在风中紧紧偎依，宁可冷得哆哆嗦嗦，也舍不得关上帐篷。
这是第三次。
病毒三次发作的另一个共同点：圆月。
“你玩到最后就知道了。”
“新开发的游戏。”
李博在纸杯里掐灭烟头。积满烟尘的纸杯像一个废墟，或者颓丧情绪的遗迹，烟雾缭绕地在电脑屏幕前凭吊往事。
和现在温室培育的妻子不同，她像是野生的，有股蓬勃热辣的气质。秦明金属质感的生命里贸然长出一棵原野的茂盛树木，乱，但乱得生机勃勃。
事件的结构已经在秦明脑子里成形：这就是病毒的源头。
“不知道。”李博不知道。他知道的是，如此清晰如此刻骨地，“我想她。”
他用程序的迷宫构建他的工作，同时还有生活，他似乎从未觉得不妥，只是偶尔在夜深时，会从无梦的睡眠里惊醒，无助地任由空茫的浪潮一波又一波把自己淹没。
她抬头看着他：“他在找出路，找迷宫的出路。你也在找。”
秦明跟随她，离开日夜宅在其中网络空间，走了很多地方，感受从未感受过的鲜活世界。与网络一方散发幽暗冷光的空间截然不同，那是热气腾腾涌动着血与汗的世界。他与她热烈地爱过，也骂过打过，分开后再复合，几番轮回。最终，疲惫不堪的秦明选择离开。
此刻，电脑屏幕上的俄罗斯方块正慢慢下坠层层堆叠。
故事圈有一个游戏，叫三题故事。你任意给出三个词，讲述者就用这三个词代表的意义来讲一个故事。当你感到无趣或者无聊，就请来我的无忧故事坊，让我们开始这个游戏……
一个单身男孩的屋子，跟自己那被妻子收拾得一尘不染的房子云泥之别。秦明却有种熟悉的松弛和归属感。
“这也是俄罗斯方块，”他试着引导她的兴趣，“三维的，用行走填补空白。”
今天的题目来自网络三题生成器：
虽然这虚拟世界也并不属于他们，关闭后，视网膜前闪动一阵斑驳光影，一切随即消失。
