时隔多年，桌上的酿苦瓜已是出自我手，每逢年节周末，我总会花点心思张罗一盘，然后打电话给在学校寄宿的儿子，“晚上回家吃饭吗？”
父亲知道我心里对母亲的离世无法释怀，那天吃饭时，他走进厨房，端出一盘圆圆整整的酿苦瓜，说着:吃吧，这是你们最喜欢吃了，你母亲最得意的就是这手艺了。我夹起一块，顾不得烫就往嘴里送，嚼着嚼着，眼泪就流出来了，“好吃，就是有点烫”。父亲也夹了一块，“跟你母亲做的味道一样，多吃点。”
不同的时节，母亲自然会准备不同的酿食，其实母亲会做的菜有很多，像啤酒鸭、糖醋炖猪腿、豆豉排骨等等，都是年节时母亲要做的，老人家也喜欢吃。还有的菜则是后来跟父亲学的。而到我长大不少，开始能接受清炒的瓜蔬时，母亲就喜欢戏谑般地问我怎么不挑食了。
客家女人是出了名的贤惠，不说操持家业，就说这做饭的手艺就是一绝，心灵手巧，匠心独具。而说到这客家饮食，酿字一脉更是不能不提了，客家人几乎是无所不酿，白豆腐、茄子、苦瓜、青椒、包心菜…等等，不管有缝没缝，小刀轻轻一划就是一番天地。
母亲因意外去世了，在那相当长一段时间里，我和父亲都深深陷在内疚之中，我内疚自己没有多陪她，父亲内疚没有照顾好母亲。半年时间里，父亲变得又黑又瘦，每天顶着个大太阳拼命做事，夜深人静时又茶饭不思地念着母亲。等我下次我见到他时，已经完全变了个样。
我和姐姐们上学之后，母亲为了方便照顾我们就没有上班了，回家帮着父亲种地，种些经济作物，于是母亲留了二十多年的长发变成了齐颈的短发，秀气白皙的脸庞也在终日的风吹日晒中渐渐变得黝黑，多了几分干练。
母亲其实不擅言谈，但是对我的关心确是很深的，她对我比较放心。当然，她对弟弟更是关爱，不过更多的是担心。记得初中一次夜晚发高烧，父亲接到老师电话后就风风火火地和母亲赶到了学校，平时三十分钟的车程，十多分钟就赶到了。在医院打点滴，吊到大半夜，由于一直感到全身发冷，体温却不见降低，母亲一下子就红了眼，抹着眼泪说都怪她忘了带件外套过来。
后来父亲告诉我，母亲对他做的决定一直都是很支持的，唯一一次反对他的就是我填志愿的时候，父亲觉得这学校适合我的特长，支持我的选择，但母亲是不希望我跑这么远的地方求学的，一是离家远，二是省内也有不错的高校，但我一直的想法是趁着年轻就应该多到外面的世界看看，于是毅然决然，在父亲的劝说下母亲最后也只能妥协。想起离家那天，母亲湿润的眼角，心里突然有些发堵，像丢了馅儿的酿苦瓜，涩涩的。
参加“#秘密”征文
人总是会改变的，和母亲翻看旧时的相册时我就知道，岁月会在你脸上留下不同的印记，那是你成长的见证。我曾一度耿耿于怀的是，为什么父亲年轻时这么帅气，而镜子中的我却比父亲矬这么多？
外公去世的时候，我是不知道的，当时我正处在备考的关键时期，母亲让所有亲戚都不能告诉我。其实我知道那时母亲经常躲在房间哭，考后在家也没有接到外公的电话，那时我就已经猜到了。后来母亲打定决心开口问我，“你外公过世了，你知道吗？”我点点头，“猜到了…”母亲或许还想说点什么，动了动嘴唇，最后只好叹了口气，用手摸摸我的头，“只要你过得好，他就放心了…”
一个浅盘，齐整整码着一圈圈刚出锅的酿苦瓜，上面浇一层芡汁，看着晶莹剔透，远远地就能闻到扑鼻而来的葱香、鱼香、肉香还有苦瓜的清凉，食指大动，迫不及待夹起就咬，浓郁的肉味就化开口中，清香滑腻，萦绕齿间久久不能散去。这一盘酿苦瓜，是母亲拿手的好菜，也是我最爱的吃食。
我小时候不喜欢吃蔬菜，尤其是苦瓜茄子之类的，仿佛带着天生的抗拒，宁愿用酱油拌饭也不动一口。家中除非年节，不然是不会有大量肉食的，只是偶尔会买些肉，母亲没办法，只能将买来的猪肉混着河里抓来的鱼去骨剁碎，掺入大量葱头，再酿进苦瓜或者茄子里面，虽然馅儿很少，但是有个两三块已经够我吃下两碗饭了。
每每想起来，母亲总会忍不住失声笑出来，父亲听说了也忍不住调侃我，说他是因为什么菜都吃才能长这么高大帅气。小时候他们也喜欢说你是捡来的，不把你吓哭就不罢休，这大概是我听过的最黑暗的玩笑了。其实说起来，我继承的不是父亲的外貌，但是遗传了父亲的智商，父亲学生时代是个小学霸，我也勉强称的上是学霸，如此一来，心里就平衡多了。
在车站那天，父亲突然打了电话过来，我还以为他是从姐姐那儿得知我要回家，无奈地想着给他们一个惊喜的计划就要泡汤，父亲却突然说“你母亲没了！”
后来，我考上县里最好的高中，经常一个月才回家一次。母亲虽然知道，但还是会在每个周五下午打电话过来问我回不回家，说要不要准备什么菜什么的，后来我才知道其实他们自己在家时吃的都很简单，中午做的菜能吃一天，主要还是因为太忙，起早贪黑，没那么多心思考虑做什么饭菜。而做我喜欢吃的酿食，都是要花费小半个下午的。
正宗的酿食是猪肉为主，加上一块马高鱼、一把葱头一起剁碎捞匀，再撒上细盐和葱花去腥调味，馅儿就算完成了。然后将馅儿塞进去芯的苦瓜或者去头的辣椒，乃至茄子上小刀开的细缝里，大火煎香后文火焖至出汁，一道酿食就算完成了。不过母亲做酿馅儿的时候，喜欢加一些鲜鱼肉，这样做出来的菜口感会更加香滑。
大学时我到了外地的学校，离家一千多公里远，自然也不能一个月回家一次了。北方的伙食让我吃不习惯，要么都是辣的，要么口味偏重。母亲照例打电话来问最近的情况，问些不咸不淡的问题，比如最近吃了什么，吃的习不习惯，不要太节省了之类的，我是没有跟她说实话的，一来怕她担心，二来觉得没多大必要，我也不小了，自己能拿的定主意，所以我也只是半个月甚至一个月时间才打一次电话回家里。而这成了我后来几年里最无法释怀的事情
母亲是个粗人，打小不爱上学，整天就想着往山里跑，砍些柴禾什么的背回家，也经常被外公撵着耳朵训骂，但外婆每次都会护着母亲，她总是知道母亲在想什么。
手机哐一下子就掉到了地上，我整个人都懵了，脑里划过无数个场景，只有一个念头:母亲…她没了…，声音止不住地就在候车厅卫生间里哭了起来……“妈……你为什么不等我……”
外公家中五个孩子，母亲排行第四，前面三个哥哥，后面一个妹妹，家里就靠着耕几亩地过活。母亲是知道家里的情况的，她不是学不会，只是在七十年代的农村，子女都是得早当家的。而大舅二舅婚结的早，第一个孩子降生的时候，母亲一个也还十多岁的姑娘，就肩负起带孩子的责任了。
母亲是在工厂里碰见父亲的，那时父亲和一个同村的叔叔还是厂里食堂的帮厨，经常偷偷留了好东西给母亲，一来二去，两人就好上了，父亲一辆凤凰牌的二八单车迎着母亲就回了村。此前收拾旧物时，我不曾一次问那辆旧单车为什么不卖掉，留着占地方，母亲闻言总是笑眯着眼，“留着吧，不碍事。”于是到现在它还停在老房子里，只是现在蒙上了不少灰尘。
在我五岁之前，母亲都是在外面打些杂工的，记得有一次她去上班，父亲开摩托带着我一起送母亲，要回家时，我却不依了，硬是缠着母亲给我买了玩具，一个塑料小篮球，五块钱一个，我想这是我对母亲提过的最无理的要求了，当时的五块钱，可以给家里买好几顿猪肉了。
大一那年，端午节刚过，母亲问我过节有没有吃粽子，要不要给我寄点儿过来。我说没有，想着就快要放暑假了，就跟母亲说:还有一个月都要放假了，放假回去后再褒一次就好了，语气中带着些许不耐烦。母亲只是笑着答应，嘱托了几句照顾身体的话就挂了，没想到，这成了我与母亲最后的一次通话。
