阿毛是个偷儿，这是苔镇里每个人都知道的事。
他成天穿着一身灰衣裳，不分晴雨，无论冬夏，都是那一身。也不知道那衣服原先是否就是灰的，或者又是在生活中摸爬滚打时被蹭上了灰，总之已经看不出颜色来了，不过，也没人在意就是。
因为阿毛原本就无父无母。
虽没得家里管教，也没受过学堂教育，但有些本事是天生的：他天生就是个做小偷的料。
自从五岁时从烧饼摊上偷了第一块面饼之后，阿毛就发现了这种除乞讨之外，更有效，更可靠的求生法子。从此之后，苔镇上便少了个成天窝在桥洞下的小乞丐，多了个住菜市场边上，搭小棚子的偷儿。
所有人都知道那棚子从哪里来，用了哪家的柴禾，又借了哪家的瓦，但没有一个人上去揭穿：毕竟阿毛已经过得够苦了，况且，他还算是个有道义的小偷。
他从不多拿，也不逮着哪家人往死里偷，总是悄悄地，悄悄的带走一点零碎。谁都犯不着为此为难一个孤零零的孩子。
但是，只有一种情况例外：每个月的十五，他会从糖铺里面额外顺点核桃酥。这核桃酥也不是给自己的，捧着核桃酥，他只会偷摸着来到百花巷隔壁的一间小阁楼下面，用石子儿敲开那扇最小的窗户：
到那时，小蛾就会从那里探出头来，往下边张望，黑黝黝的辫子垂下来。
小蛾是镇上有名酒鬼的女儿，两岁时没了妈妈，这也是苔镇里每个人都知道的事。
这个姑娘同阿毛年纪相仿，养得一头好头发，且人如其名。
她生得白净，唇无血色，眉毛淡淡，只有一双眼睛黑而亮，缀在那张小巧的瓜子脸上面，看着就像一只雪白大眼的蚕蛾。
在同年纪的女孩们都穿粗麻或细棉布时，她穿的永远都是青绿的绸子，宽宽大大，小小一人站里面都显得晃悠的绸布长衫，据说是她早死的母亲留下的。也不知道那女人究竟打哪儿来那么多青的衣服，全都闪着翠色，保存的完整无缺，好套在她女儿身上。
曾有一次，阿毛瞧见了小蛾穿一身青绿的袍子站在桥上，一根麻绳束在细腰上，衣袖随风而起，像是要把她一起带走。
那一刻，他开始相信小蛾真的是只蛾子。
也是在那一天，他扑上去，抓住了这个女孩的袖子。其实阿毛也不知道自己在做什么，但他就是这样做了。然后，他们俩有了第一次交流。
小的时候，小蛾不怎么说话，阿毛就缠着她，让她讲学堂里的事，让她给念书，让她教自己写字，逗着她玩笑……慢慢的，小蛾也不那么内向了。即使是在打不到酒被赶出门外，在酒鬼无端发火后倒下的晚上，她也能一个人走到街边，慢慢敲开医馆的门，用细细弱弱的声音向人求助：
“抱歉，郎中爷爷，我爹爹他又犯病了……”
等老郎中叫醒他顺眼惺忪的小徒弟，拿着药箱往自家赶去时，小蛾就融进夜色里，从反方向溜走，一直走到菜市场边的小柴房里。
阿毛总是会给她留个缝儿，就在门板下面，一钻进去就能躺在那人精心搜集晾晒好的稻草上面。
“你爹怎么样了？”每到这时，阿毛总问小蛾相同的问题，而小蛾的回答也一样：“就那样呗。”然后他们就不说话了，这里是没有油灯或蜡烛的，四周一片黑暗，两具小小的躯体在稻草堆里紧紧依偎。
等到长大一点，小蛾开始在无人的地方偷偷撩起袖子，给阿毛看她手上的淤青：“你看，是不是和我衣服的颜色一样？”她捏着那块微微肿胀的地方，好像丝毫感受不到疼痛。
“是，一样的颜色。”阿毛把她放在淤青上的手挥开，自己用布沾了水点上去：“别碰，会疼。”他小心翼翼擦洗着那块青色，那块玉周边雪白格格不入的地方。
他知道小蛾生得白，也知道那块玉一样的青肿接着会一点点变成深紫、淡褐，最终又会恢复成雪白，但他就是忍不住要去擦。好像擦了过后，那块地方就能快一点变回去，即使他知道那是不可能的。
“我娘，据说是某大户人家的女儿，才有钱置办了那么多绸子。”小蛾还会谈起自己的娘亲，那个消失在她记忆里的女人：“后来她和我爹私奔，什么都没带，就带了一箱子的绸缎衣服，全是她最爱的青色。”
“在爹还没开始喝酒的时候，我家也还过得去。虽然逃到苔镇里了，但那时的爹还每天出去做工，也有人请他；那时我娘还在，她会抱我出去走，等日落了就等在家门口，看爹回来没。”她做了个抱孩子的动作：“隔壁婶婶告诉我的，大概是真的吧。”
“等我大了，也要和娘一样，逃到外面去。”小蛾举起手：“这到处都是苔藓，到处都是滑腻腻的，一下雨真是烦死个人了。我喜欢这里的绿色，但是，我讨厌苔藓。”说着，她望向阿毛：“你呢？”
“你长大了想到哪里去？”
这时的阿毛就会装作很严肃的样子，捋着自己并不存在的络腮胡：“等我长大了，就做个远近闻名的大盗贼，占山为王，然后抢个压寨夫人上去过日子。等她给我生个胖小子后，再下山隐姓埋名，拿抢来的金银过好日子。”
每每听到这里，小蛾就会笑他：“你才不是做大盗的料呢！”她撸下袖子瞬间跑出老远，再回头对站在原地的阿毛做鬼脸：“你成不了大盗的！”随后，便自顾自咯咯笑起来，踏上滑腻腻的苔藓，等阿毛来追她。
阿毛跟在后面，也不生气。他本来也没想做大盗的，就是逗逗小蛾而已；他已经不是纯粹的小偷了，药房雇他做账，米店找他搬米，那原先的小柴房也渐渐变成真正的小房子；他现在唯一想偷的，只是一只蛾子。
一只永远飞在他面前，眉眼清秀的青色蛾子。
又过了一段时间，两人都大了：小蛾大到再钻不进柴房门下的缝隙，阿毛大到再不用“大盗”的理想逗她，两人都到了谈婚论嫁的年纪。
小蛾不再成天的和阿毛玩闹，但她开始给阿毛洗衣服，烧饭，整理屋子。并且，到了日落，她也等在那间柴房门口，盼那个熟悉的人快点回来；阿毛彻底洗手不干了，他一天到晚只打工，然后在途中竖起耳朵，听镇上人对小蛾的闲言碎语：
年轻人总喜欢谈论小蛾的白净，说她眼睛有多么的大，一抬眼把人魂都勾走了；说她腰有多么的细，配上那两条粗黑的辫子，真像蛾的触角一般；说她总穿青色的衣服，真真像只蛾子一般……
这些阿毛都不在意，因为那些人只是嘴上说说而已，而他是真的能碰到。
他会用食指描摹小蛾淡淡的眉毛，然后问：“为什么你头发那么密，眉毛却那么淡？”；
他把手放在小蛾腰上，证明自己现在一臂就能将她环住；
他用小蛾的发尾扫过自己的脸，轻轻柔柔，店里最细腻的毛笔尖也比不上；
他把头埋在小蛾给他洗好的第一件衣服内，然后才惊叹：“这原来竟是月白色的！”；
他对小蛾说话，说很多的话：“我喜欢你淡淡的蛾眉”、“我喜欢你穿青色的衣服”、“我喜欢你赤脚踏在苔藓上面”、“我喜欢你的声音”……
但他唯独不说“我喜欢你”。
阿毛在等，等一个时机，等到他攒够了钱，能风光将小蛾娶进门的时候，他就会说了。那时他要告诉所有人，他有多爱那个女孩子。
只是，有一个传言让他心慌：桥洞下面，那个瞎了眼的算命老头曾说过：“小蛾，人很好，就是名字不好，也没得好命啰。”
阿毛问过这人“小蛾”两字到底哪里不好了，但老头摆摆手，不愿多说，只告诉他：“那些大户人家，都很少用蝶、蜂、蛾这一类的，一是太轻浮，二来……”
“取了这些名字的女人，最终都会落进花丛里，依靠花过下辈子。”老头掏出根烟管抽得吧嗒吧哒响。
那“花”到底是什么？阿毛当时还不清楚，但马上他就知道了：
小蛾家的阁楼走水，烧光了她所有家当，包括那个酒鬼老爹；同时，也烧出了一笔巨额债务：那个酒鬼生前为了喝酒，向他老家亲戚借了不少钱，现在人家听说他死了都气冲冲找上门来要债。
但她又还不起，怎么办？最后没辙，只能卖自己。
等阿毛那天回来，没看到小蛾时，才知道她已经签了卖身契，那些所谓老家“亲戚”拿了钱就走，也不管小蛾以后怎么过。
幸好卖得不远，就在她家隔壁，那个百花巷中。
百花巷是雅称，其实就是百花窑子。百花窑子里第一家花楼的花妈妈买下了她。
第一天的晚上，阿毛重拾老本行，从花楼角落溜进去，恰好听到小蛾的啼哭。两人一见，再顾不得什么男女大防、世俗眼光，就像小时那样抱作一团哭起来。
“以后，以后你不要再来，这里养得有狗，凶得很……”小蛾哭得抽抽噎噎，两只眼睛肿得像烂桃子一般，双手抓着阿毛前襟：“也别从大门进，别把好不容易攒下的钱扔到这种地方来，我不要，我不要再见你了！”
阿毛当然不肯，只是死死把人抱在怀里，嘴里喃喃自语说着什么：“你等我”，“我会把你赎出去”之类的话。
他只觉得喉中有血，眼前有雾，脑袋里一片嗡嗡声。
“都说了别来！”哭过后，小蛾一把推开他，捂住胸口闭上眼睛：“你走吧，明天我就要被花妈妈引导着接客了。”她眼角还在不住淌泪：“花妈妈人好，以前做邻居时也接济过我家，快走吧，就当我俩从未在一起……”
“我不！”阿毛还是抱着她，正欲说些什么，突然房门打开，灯光大亮，花楼的花妈妈不知什么时候带了护卫进来。
然而，那天晚上什么都没发生。见到阿毛，花妈妈只是低头一叹，幽幽道：“算了，小蛾也是我看着长大的。”
于是，花楼外多了个持有通行证的自由访客；花楼内多了个多了个卖艺不卖身的女子，叫“青蛾”。
可以不卖身，但不能不做其他的。青蛾这名字就是花妈妈取得。同时，她还让青蛾褪下青袍，换上单薄艳丽的衣衫；她找了最好最严厉的琴师，让青蛾学习琴艺，直到手指磨出血；她用粗粗的青黛描黑青蛾的眉毛，给淡色的唇上抹口脂，直到把青蛾变得和花楼里的其他姑娘一样。
阿毛不喜欢青蛾变成这样，但他仍然感激花妈妈。
每到早晨，他都能从守卫眼皮子底下溜进花楼，找到青蛾，给她说说外面的事：“我得了药店那个老郎中的赏识，他还说要收我做徒弟，到时候教我也当个郎中。”；
“米店掌柜也说我算数快，让我干脆去他那儿做账房，月前算人家两倍呢。”；
“你知道么？这世上有种蛾子叫‘月蛾’，颜色真是青色的，比‘青蛾’风雅多了。你也该叫那个名字才对。”；
“我给你带了糖铺的核桃酥，你最喜欢的，快吃吧。”……
而作为回礼，青蛾也会告诉他很多只有花楼里才知道的事：
“前两天我看见学堂里那个先生了，遮遮掩掩的，想上又不敢上来，亏得他还在别人面前夸过自己德行好。”；
“最近我的琴艺有长进，师傅都夸我了，等明天我弹给你听。”；
“你知道药铺那个小学徒么？那天我看他一人来找他们家喝多的老板，刚进门脸都红了。”；
“对了，当铺老板娘来这儿闹过事，当时鸡飞狗跳的，客人都吓走大半。”……
两人好像又回到最初依偎在一起的时候，念叨着各自的生活，互相倾诉，互相依靠。
每个月阿毛都会准时找到花妈妈，他在花妈妈那里有一笔帐，上面记录着青蛾给花楼赚了多少，他这个月攒了多少，里把人赎出来还差多少……
阿毛每来一次，花妈妈都对他高看一眼：一个小孤儿能从小偷变成伙计，又拼尽全力攒了这么多钱，属实不易。
这对苦命鸳鸯在花楼内，靠着别人的善意，缓慢筑起一个小小的“家”。
然而，苔镇实在是太小了，小到一个芝麻大点的官都能在这里作威作福。
也不知道那位老爷到底官居几品，在哪任职，有无家室，阿毛只知道一点：他要强行把青蛾赎出去。
“样貌又好，又是淸倌儿，配老爷我正好！”那人握住青蛾的手哈哈大笑，青蛾慌得六神无主，欲哭无泪；而她身后，花妈妈默默用手帕遮住了脸。
这个消息对阿毛来说无异晴天霹雳，他攥住青蛾的手，只觉得一片冰凉。青蛾缩在他怀里，说不出话来，只是一个劲儿的抖；花妈妈站在房门边上，对他摇了摇头：
无论多小的官，都不是一个花楼能惹得起的。
“我告诉过他青蛾的事，但他一点都不在意，执意如此。”说完，她往桌上扔了包银子，里面装着这几月来阿毛的赎金。
蜡烛熄灭，一切归于黑暗。就在青蛾绝望之际，阿毛突然捧起她的脸：“等等，我想到办法了！”
“我可以像小时说过的那样，做个大盗，然后把你劫出去！”他眼中闪烁星光：“这样，那个老爷也怪不了谁，花妈妈也不能说什么，还有你已经去了的爹娘……”
“谁都不会怪罪的，因为你是被个大盗带走了！”
“说什么呢？”青蛾苦笑：“你怎么做得了大盗？大盗是要偷光抢光，杀人越货的！在这苔镇上，你能对街坊邻居下得了手？”她深知阿毛本性，吃百家饭长大的孩子绝不可能瞬间落草为寇。
“不，不是真的大盗，”阿毛笑了：“只要像个大盗就行！反正，那官老爷又不是什么朝廷要员，身边侍卫基本没有，又不熟悉苔镇情况，我们可以……”
将青蛾抱紧，两人耳语一番，天亮后便开始行动了。
离官老爷上门赎人还有三天，这三天，阿毛跑遍镇上每个角落，求这个拜那个，不知道磕了多少个头。那额上的血痂看得人心疼；青蛾留在百花巷里，拜访了每一家妈妈，声泪俱下诉说自己的悲惨遭遇，暗中借了不少人手。
终于，赎身的那天到了。
官老爷骑着高头大马，器宇轩昂的走到花楼大门前面，也不下马，就对着满脸堆笑的花妈妈将手中银子一抛：“钱收好，人呢？”
“早就等着老爷了！”花妈妈从楼内牵出一个着红衣的女子，朱唇檀口，艳丽无双，正是青蛾。
官老爷见了大喜，正要将人一把拽上马来，突然，一只带了响哨的黑羽箭破空而来，直直扎在两人中间，惊得那马一撅蹄子把老爷摔了个四脚朝天。
然还没等他看清情况破口大骂，就听见耳边一片尖叫“天哪，黑羽箭！”“是那个附近山头的黑羽大盗！”“大盗来了，他杀人不眨眼的！”“等什么？还不快跑！”
刹那间，一阵箭雨袭来，官老爷在他唯二两手下的连拉带拽在，总算重新上马，然很快就被一伙蒙面人冲散了。
危急关头，有花楼伙计牵住缰绳：“老爷，快随我这边走！大盗是来抢人的！”他牵着马匹奋力离开那个混乱的地方。半道上，官老爷还抽空回头望了一眼，然不仅是他的两个护卫，就连红衣的青蛾也不见了。
骑着马横冲直撞一刻钟后，官老爷几乎崩溃：这伙盗贼似乎无处不在，不管是哪条小巷，哪座桥，哪条街，都能看到蒙着面的人！他兜兜转转好几圈，都没能掏出这伙人的包围圈。
天哪，难道真是自作孽不可活么？此时他全然顾不上什么青蛾了，只想快点走出这鬼地方，然后回他的老家，从此再不逛什么花楼酒馆。
终于，气喘吁吁狼狈不堪的官老爷跑出了苔镇，并在半道上发现那两个被捆成粽子又被迷晕的护卫。护卫醒后，惊恐万状的描绘起苔镇里的大盗们：
他们在那里烧杀掠抢无恶不作，就连路边的妇女儿童都不放过，桥洞里算命的瞎子都被一刀毙命了；他们手段极其残忍，在镇中央架了一口大锅，直接往里面丢人进去煮；他们本不想放过任何一个活口的，要不是看在自己没见过他们真面目的份上，早灭口咯……
护卫们的话让老爷听得肝胆俱裂，他瘫在马背上庆幸自己的好运气，同时暗中发誓，今生再不会踏足这个小地方……
而与此同时，苔镇里的所有人正在喜气洋洋参加一场的婚礼。
