01
久未联系的蕊发来一条信息：我结婚了。
我问：怎么才通知我？
蕊回道：你隔山隔水的。过了几秒，又说了一句，也没什么可庆贺的，人生总得完成的一件事而已。
我忍住了询问对方是怎样一个人的念头，想想蕊的年纪也不小了。从蕊波澜不兴的言语中，隐隐地流淌着某种情绪，无奈、也无所谓。个中缘由，我想我是懂得的。
我和蕊十年前在汕头相识，是一个公司的同事。蕊是个典型的文艺女青年，房间里满是书籍，以及大学四年异地恋的书信。
她男友是川大考古专业的，毕业后进入考古所工作。那时，晚上最欢乐的时光就是待在蕊的房间里，一起看她男友的来信，那些来自考古现场的逸闻趣事，还有分享女孩子那些蔓丽迂回的小心绪。
可惜，两人终究还是没能逃脱异地恋的魔咒。后来，书信渐渐稀寥。很多夜里，我在自己房间默默看书，听她那边传来陈升的歌《把悲伤留给自己》，周而复始循环不休。
在一个寒潮来袭的晚上，蕊在阳台一封一封地烧信。风很大，烟气在房间里缭绕，我们两个都被呛出了眼泪。
看着那些燃烧后的余烬，我想起蕊的男友曾一次次地在信里问：什么时候来重庆，来到我身边？
我也不止一次问过蕊，为什么毕业后要独自留在汕头？蕊说，大学毕业时正好汕头有个人才引进计划，本科及以上的应届毕业生只要在汕头有稳定工作，就可以申请本地户口。
我不解：你又不是要在汕头待一辈子，拿个本地户口有什么用？蕊的回答是，她男朋友是城市户口，她是农村的。
高中初恋的两个人，只因对方考上重点大学、又在事业单位工作，而让蕊的心里有了落差。
如愿拿到汕头户口后，蕊也没有立即去往重庆，继续留在汕头。她说想先奋斗几年，有了一定资历再去。
跟很多文艺青年一样，蕊外表温和甚至有些羞怯，其实是心气很高的人。因为爱得深，所以太在意彼此之间的差距，又从不将内心的隐忧直截了当说出来。
尽管我一再劝说蕊去重庆，她总爱说来日方长。为了一个更有胜算的结果，蕊对当时的情感极为克制地保持着一种理性。
她给自己留出了一段时间和空间，一心想要变得更优秀，然后再全力去爱。她认为只有这样，未来才是踏实且可期待的。
只是，爱情尚未败给假想的差异，就先败给了时空距离。一别如斯，落尽梨花月又西。还未让对方了解她的用情至深，一切都来不及了。那些还未说的话，也再也没有机会说了。
02
分手后，蕊独自去了上海。
我曾托上海的朋友照看下她，毕竟一个女孩子在陌生的大都市生活，不那么容易。那位朋友很用心，请蕊吃饭、参观公司，并给她的求职方向提出建议。当时听那位朋友说，蕊看起来很开心，我也就放了心。
记得也是四五月间，一天傍晚接到蕊的电话。
“这边是梅雨天了，雨淅淅沥沥地从早下到晚，到处都湿漉漉的。似乎一夜间，满街的法国梧桐都长出了新的叶子，又过一年了。”蕊在电话里说，依然慢条斯理的语气。
不知是天气的原因还是什么，我感到一种巨大的寂寥，从电话那头无声无息地漫过来。闲聊一阵后，蕊挂了电话，然后又发来一条短信，写着：他结婚了。
我本想回拨过去安慰她，她一直没有接听。那端的彩铃传来，仍旧是那首陈升的《把悲伤留给自己》。幽幽牵绊的情愫，循环往复。
也许，换了环境的蕊只是看起来开心，但有的事只能交给时间去消解，再说及已经没有任何意义。一如蕊在电话中始终都说不出那句话，我又能如何安慰呢？
想起四月末上映的电影《后来的我们》，片子末尾，在冰天雪地中，男主对女主说：“如果当时你没走，后来的我们，会不会不一样？”
如果，当年蕊少一点顾虑，随心所愿地跟男友在一起，世事演化，或许她所担忧的问题根本不会发生。即使最终还是分开了，全情投入过，大概也不至于拖拖拉拉这么多年的不释怀。
