他一回来，父亲一骨碌站起来招呼她，挥着手说“回来了，快洗把手吃饭了”。她走到父亲跟前说“爸，您快坐下，我有好消息说给您听”。父亲吸了一口旱烟，“丫头，什么好事说来听听”“爸，我被保送出国了，下个月就走”。
他回到了荒川，这个和妻子相遇的地方，记得那会儿，妻子也总是捧着一本书坐在荒川边上。二十年来，他以为妻子是喜欢平淡安稳，而现在，他知道妻子只是为了这个家而压抑自己那颗年轻激动的心。
我的女儿，今年满十八岁了，她有一种神奇的魔力，能和各个年龄的人打成一片，相信你的孩子也能和我的女儿成为朋友的。我的妻子，善良有趣，相信你们会有聊不完的话题。
“J，时隔三十年收到你的来信，我很惊喜，听到你说你现在过得很好，我很欣慰。很想和你的丈夫见上一面，一探究竟这是个怎样优秀的男人。
他用力吮吸着房间里的空气，这里有他深爱的人留下的味道。他翻了翻妻子常看的《飞鸟集》，想起妻子总是很有耐心地给他讲解里面的每一首诗篇，他笑了。
他把书放在怀里，最靠近心脏的地方，他想再听一听妻子的声音。抬头看着墙上的老照片，他不愿面对这冰冷的照片，于是把头埋进了衣服里，可是这衣服也是妻子为他精心挑选的，他就像一个失去了心爱之物的孩子般放声哭泣起来，泪水一点一点地渗进衣服里面。今夜，注定无眠。
来到绥镇的第一天，他去拜访了C先生。那天，C先生穿着一身西装，款式有些年头了，却很素净，给人很舒服的感觉。谈话中，他得知两人年纪相仿，但C先生看起来比他年轻七八岁，大概是和他那总是上扬的嘴角有关。
可是那年冬天，J决定要离开绥镇，离开绥河。留学人员名单已下达，J如愿获得了赴德留学的机会。她一路飞奔回家，想把这个好消息告诉父亲。家里只有父亲一人，桌子上摆好了两幅碗筷，父亲弯着腰在卷烟草。
儿子满脸疑惑，丈夫也是整张脸都挤在了一起，配合着杂乱的生长至鬓角的胡子，滑稽极了。半晌他迸出荒唐二字，把纸条撕成两半甩在地上。在他的故乡，人死是一定要留下骨灰供在祠堂的。
荒川是条河，是万千河流中最像儿时故乡的绥河的一条河。当年她乘着车，不知往哪去的时候，窗外飘来一条神似故乡的河，她在那儿下了车，租了附近的一间小屋子。后来，她遇上了现在的丈夫。
今天，他拿出了盒子里的第一支烟和第二支烟，一支给了儿子，尽管儿子并不抽烟。一支给了自己，敬这久别重逢的老朋友。他轻轻地拍了拍儿子的肩膀，咳了咳嗓子，努力用一种接近于平时的声音说道:“儿子，回房间休息吧，还有爸爸呢”。
C先生的笑容是橘色的，像是清晨的阳光，和着三月份微风，温暖得即将把人给融化。听到J的去世，C先生抱了抱他，同性之间的拥抱充满无限力量。
第二天，他收到了妻子的一个包裹，里面是一封信，寄件人署名C。他用力扯开信封，颤颤巍巍地拿起了这封信:
有空欢迎来我家做客，绥镇是个美丽让我着迷的地方，我一直住在那里,忘了告诉你，绥河还是和以前一样干净清澈，现在正是芦苇飘荡的好季节，记得回家。C留”
月色渐垂，他起身回了房间。房间还是老样子，一张床，一方桌子，一个柜子，两把椅子。桌子上摆满了她的书，柜子里是她为他叠好的衬衫，其中一把椅子上有个黄色的垫子，是他专门请人做的，好让她看书的时候腰舒服些。
她究竟为什么要留下那样的荒唐的字句？丈夫和儿子坐在客厅的老式沙发里，埋下沉重的头颅，点燃一支沉默的烟。烟是前年12月份亲戚串门的时候给的，不好推脱，便接下了一包烟。
听C先生说，他们是在大学认识的，那会儿他不像现在那么爱和人打交道，他经常一个人拿着泰戈尔的《飞鸟集》去绥河边上看。时间一长，他发现了她，一个什么也不做，只是呆呆地望着绥河的女子。
父亲掸了掸烟嘴，半晌才说出“我不同意”，摞下这句话就关上了房门。她不甘心，为什么父亲要这样对她，早知如此，当初何必要教她读书识字，若真是长成了镇里那些洗衣做饭的姑娘，她倒也认了。
当两个孤独的灵魂相遇了，爱情也就随之产生了。他们心照不宣地爱着对方，他把视为珍宝的《飞鸟集》送给了她，她把所有的心事都说给他听。他们最常做的事是依偎在一起，看绥河边上的芦苇在风中飘摇着美丽。
后来，有一次她乘车不知往何处去，看到一条河，像绥河一样宽广清澈，有水鸟停在芦苇上，她就留在那儿了。
他不理解妻子为什么要这样做，他爱她，他希望她可以完整地睡在带花纹的复古匣子里，那是生前她最喜欢的匣子样式，等到有朝一日，他可以和她一起，可是，她走了，带着他的遗愿走了，却与他无关。
夜深了，他捧着妻子的余温，走向了荒川，对着繁星许了个愿，但愿荒川的尽头是绥河……
这些年来，她不让他抽烟，以前每次抽烟，她都会抢他的烟，然后把进嘴的那头浸湿。他爱她，所以他戒了烟，可他还是习惯把烟带在身上，他喜欢看妻子唠叨他的样子。
儿子在整理她的遗物时，在枕头下发现了一张纸条，皱巴巴地，被蹂躏得像是未加工的杉树皮。“请把我的骨灰撒在荒川里”，这是她的遗言。
她去找C先生，可是他竟也让她留下来。那年冬天下的雪格外的大，覆盖了树木、房屋，河流，连同他们的爱情也被埋葬了。
她去了德国，半年后听到父亲去世的消息，大病一场，拖着一副病体，回去看父亲的遗容都是一种奢望。三年后她回来了，远远地望着宁静的绥镇，宽广清澈的绥河，她越发不能平静，就是这样一个美丽的地方，她害死了父亲。
他在绥镇待了半个月，自与C先生见面后，他每天都去绥河边上坐着，这个曾经是妻子最爱待着的地方。C先生还时不时邀请他喝自己种的茶，约他下两盘棋。
绥镇，绥河，两个多耳熟又遥远的名字，这不是妻子病中常念叨的吗？他决定走一趟，拜访一下C先生，或许答案就明了了。
窗外飘着温柔的风，天上的月泛着少女般的红晕，分外美丽。往日里她总说夜里的青蛙闹腾得很，害她睡不着觉，今夜，她在一片聒噪声中做了一个长长的梦。
