琪琪看了一眼手里提着的破旧红灯笼，叹了口气，失望地摇摇头，眼圈渐渐开始泛红。灯笼还是去年冬天的时候，爸爸给买的。
那个时候，爸爸的公司刚开张，还没走上正轨，每天忙得不可开交。琪琪每天在家盼呀盼呀，希望爸爸哪天能早下班，陪她玩一会。好不容易盼到年关将近，爸爸又前往外地陪客户去了。临走前，给琪琪买了一个红灯笼，哄她乖乖在家听妈妈的话。
“琪琪，相信爸爸，明年，一定陪你在家过年，给你买好多好多的红灯笼，好不好？”
爸爸是个骗子，说话不算数。又是一年过去了，红灯笼连个影子都没见着，爸爸却躺在病床上睡大觉。
那是一个酷热难耐的夏夜，在公司加班的爸爸突然一头栽到地上，不省人事。医生说，琪琪爸爸是因为劳累过度造成的大面积脑出血，短时间内很难醒过来。
屋漏偏逢连阴雨，爸爸病倒的时候，妈妈刚办理辞职手续不久。眼看着公司逐渐有了起色，妈妈本想做个全职太太，专心相夫教子。爸爸这一倒下，家里的顶梁柱塌了，自然也没有了经济来源。
为了给爸爸筹钱治病，为了维持日常生计，妈妈先是把公司低价转让，然后又四处跑着卖保险挣提成。
琪琪奶奶走得早，爷爷含辛茹苦把儿子拉扯大，还没来得及享福，儿子就变成了植物人。老爷子无论如何接受不了这个事实，竟也卧床不起，之后查出了癌，不到半年撒手人寰。
姥姥姥爷把微薄的退休金拿出来，凑钱给琪琪爸爸请了护工。平日里，老两口还要负责接送琪琪上下幼儿园，女婿就只好交给护工照顾了。
琪琪管护工叫张姨，她是一个长着大脸盘子的中年女人。用膀大腰圆形容一点也不为过，看这身材，就像是有使不完的力气。
每天清晨，张姨给琪琪爸爸擦干净身子，用鼻饲管喂完蛋白粉和营养液，就开始盘腿坐在陪护椅上炒股。
她目不转睛地盯着手机屏幕，看着股价走势图起起落落，她的心也跟着起起落落。偶尔高兴了，还会翘着二郎腿哼一首小曲儿。
琪琪看不懂张姨手机里的股价图，她只是盯着爸爸床头的心电监护仪出神。仪器屏幕里，也显示出一条蜿蜒曲折的线路，像是半空中起伏不定的风筝，在找寻回家的路。
护士给琪琪爸爸做完排痰吸痰之后，康复师走进来，在床边做四肢各关节的被动活动，防止琪琪爸爸出现肌肉萎缩和关节黏连。做完这些治疗，琪琪爸爸的脸色看起来不那么暗沉了，似乎有了一线生气。
病房墙上的挂钟整点报时，发出叮咚的声响，张姨听罢立马扔下手机，向琪琪爸爸走去。长期卧床的病人，需要两三个小时翻一次身，否则长了褥疮就麻烦了。
还没等张姨的手碰着爸爸，她的手机响了起来。“谁呀？怎么偏赶这个时候打电话！”张姨嘟囔着，又绕回去抓起手机。
“喂，妈，是我。”电话那头传来张姨儿子的声音。
“是华子啊，听到了，有事快说。”
“妈，你选的那只股，就这一会儿功夫，一路飙上去了，快卖吧，抓紧啊。”
“卖什么卖，我忙着呢！”张姨看了看表，犹豫片刻，一把扣下手机，把原本仰卧位躺着的琪琪爸爸轻轻推了一把，变成侧卧位。她又拿了个枕头，小心翼翼地垫在在琪琪爸爸后背上，理顺好鼻饲管和气道湿化的管子，这才坐下来松口气，擦擦额头上细密的汗珠。
股价又下去了，几分钟的功夫，少挣几百块钱。
“妈，你卖了没有啊。”华子的电话又打过来。
“没有没有，别问了。”张姨有些懊恼，没再吱声。少挣就少挣吧，主家对自己不薄，要是因为炒股耽误了干活，心里面也过意不去。
张姨是个苦命人。和老公离婚以后，自己带着儿子生活。偏偏儿子又是个不争气的，初中没毕业就辍了学，和一帮朋友在社会上混，手里没钱了就去找老爸要。起先老爸还给他点，后来就避而不见了。一来华子已经满十八周岁了，二来老爸又新娶了妻，还生了一个小闺女。
小闺女五岁的时候，和老爸逛商场，被华子碰上一回。华子看着同父异母的妹妹穿得花枝招展，再看看自己洗得发白的牛仔裤和破旧网球鞋，心如刀绞，牙关咬的嘎嘎响。从那之后，华子就受了刺激，非要活出个样来。先是拜了个师傅学木工学基础装修，闲暇时间就跟着老妈一起炒股。
中午十一点半，股票收市。张姨意犹未尽地放下手机，把琪琪爸爸又翻回来平躺着，又把床头摇高。不多时，琪琪妈妈赶过来送了午饭。
“大军，”琪琪妈妈呼唤着丈夫的名字，“今天是小年，我给你带了饺子，你最爱的素三鲜。”
张姨接过为数不多的饺子，一股脑儿倒进搅拌机。琪琪也很喜欢素三鲜的饺子，她最爱吃里面的虾仁。以前妈妈总是把虾仁挑出来给琪琪吃，但是现在不会了，因为爸爸最需要补充营养。
琪琪看着一个个囫囵的饺子被搅成糊糊，叹了一口气，默默咽下口水。
