一
他们两个人，四宫格，两两重复的底料，各蘸一边。
“没有。”她就如此简短，剪断菩提的言语。
菩提抬了抬眉毛：真的有人这么不客气吗？拼桌拼得这么直接？
他坐在窗边，凝视第九十个下雨天。
菩提第一次遇见叶金是在火锅店。
假设你爱上一个人，雨就一直下个没停，这该怎么办？
正如电视剧里说的，偶像剧里说的，霸道总裁说的：
他耸了耸肩。罢了，不介意，可以了吗？他朝她挥了挥手，她便跟着菩提，一起走到小小的方桌旁。火锅店占了一整层，夜晚倚仗顶灯照明。所以菩提对面，不仅是菜品显得更可口了，对面喝红酒的女人也变得更可口了。
雨会不会停，菩提想问所有人这个问题。所有人都会用同样的回答回复他，他会用同样的回答打退自己，所以棒球棍一样的闷击也是注定。
湖水凝缩，铸成立方体。他又变成那水泥里的菩提，告别了叶金的菩提，雨依旧未停。
缠绵起来，总是缓慢。极度柔软的嘴唇，硬邦邦的肌肉，她给菩提带来的更多是冲突引起的困惑。他在时间的流逝中，轻轻用指腹推过。沉默催促感官的敏锐，帮助他体察她的奇特。在他们两个人的允许下，语言可以被一些事情点燃，幻灭成灰。
他知道。他听到雨滴的声音，伴随她的呼吸声。固然一切沉稳，固然一切凝固。固然，固然又有什么关系？雨是雨，她是她。
“小桌153号！”站在点号机面前的服务员把脖子拉伸成鸭肠，试图望到菩提。他穿着马德拉斯格子西装外套，粉色的衬衫，就那么穿梭于人和人之间，挥舞着那一边磨砂、一边光滑的小票，证明自己的合法地位。匆匆匆匆，他是如此匆匆，匆匆地走向青葱，匆匆地走过长龙。
停止菩提行动的特工。倾盆泼下，是他房门的新锁，顺便钥匙也冲走。他被关在屋子里，盯着玻璃窗上“噼啪”裂开的雨片。天空应该是在爆爆米花，忘记盖锅盖了，菩提坐在窗边，让这样猛烈的噪音灌注至耳，勉强伸手自己盖上盖子，拒绝被爆炸冲击。
菩提问过她：“有机会可以做些别的么？不总是这些。”
是那年火车延误，菩提路过一片青草湖。青草长起、湖、湖中是深深的绿色，湖的身后是墨绿的山，一切在新泣过的山间空气中，湿漉漉地好似哭过的小鹿眼睛，隔着玻璃窗叩门，叩起他立方房间的门。开门，欢迎，菩提轻轻说道。
雨，有小雨。
菩提和叶金在一起时，天天在下雨。
蓝色的烟雾，蓝色的烟圈，蓝色的夜，他在凝视她浸在蓝色里的种种光辉。或许眼睛不该这么敏感多情，传递太多讯息，但他的沉默，常常来自于她的眼睛。
火锅店排好长的队。周末结束，所有人都想在热气腾腾的辣油锅里烫除烦恼。队伍里人们三三俩俩，三句两句，交代菩提不关心的所有事情。他刚下班就来了，现在马上就要被叫号了，自然是没心情听这些。
她取下四叶草，可能是不太想和过去有所瓜葛。而他的眼睛，总会在登顶的瞬间瞥到那廉价的项链，逼迫他强烈地关闭眼皮，体悟她的滋味。当谁都不拥有谁的时候，究竟是谁在停留，究竟是谁在反问他的存在？是他自己，还是在他身下的她？
这样难舍的温存，如何舍弃。
唯一和她那颇为成熟的外表不符的是，脖子上可爱的、廉价的四叶草项链。不过菩提知道自己没什么时尚知识，或许这是某项昂贵的装饰品也未可知。只是四叶草，听起来就像高中女生幻想中的奇幻世界。估计那奇幻世界里并没有火锅这样的东西，所以她逃出来了吧。
他上升至粉色棉花糖的天空中，擦破橙子细嫩的外皮，释放清新的空气分子，再让清新融入棉花糖的甜味里，那就是她的气味，他如何舍弃。
是啊，雨停了。哪怕在梦里，雨也住了。
雨滴在创造声音。
五
小雨是天空落下圆圆的小雨滴，在人行道上溅血。人人经过这段路，都将被雨无可拒绝的下坠所谋杀。公平公正，欢迎诸位来到被杀死的年代。在这段时间里，请勿轻易放下防备，因为人人挟风掠过，谁也难以停留。
他已经不再尝试用艰苦卓绝的努力体悟高雅，这种事需要从小训练做起。但高雅在的时候，他还是很难拒绝那股吸引力，尽管他总会扔进去某种诡异的幽默，试图搞砸这种气氛，避免不自在。
隔三差五的幽会，不变的是出门迎接的雨滴。她总离开，雨滴总落下。每天、每个早上，菩提离开自己的小小房间，楼底就变成黑色雨伞抗议的雨滴开会。“砰砰砰砰！砰砰砰！”强烈的撞击撞击碰击布，逼得菩提紧紧握住伞柄，不敢正面不出面的太阳。
所以他也不再提，唯有雨滴，开始日日夜夜撞击这个问题。晚上提问、早上开始下雨，当问题如同发射出口的铁钉一般，砰砰撞击他的头盖骨时，雨滴也一样不留情，这些透明的匕首穿透伞布，淋湿他的面部。
雨滴也在问这个问题。
“你介意？”她挑衅一般，头偏了偏，问着菩提。
叶金在他的小小房间里时，他就如此表现。
在这片新奇绿色拼凑的拼图里，他让湖水涌进他的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴里，让湖底的水草变成秦王，图穷匕首见时的秦王，绕住他的脚踝。沉没不太可怕，拒绝沉没去挣扎比较劳累。如果要死，菩提宁愿不要那么累。
二
菩提抱着熟悉的身体，入睡是个问题。落雨白噪音，应当让他像身边的人一样，易于昏迷。她浓厚的睡意却难以笼罩他，他的清醒是个问题。渐渐地，他用嘴唇吻过她的头发，用嘴唇吻过她的脖颈，用嘴唇吻过她的肩胛，重温她好闻的气味。
当然，提问的时候，她正趴在菩提裸着的胸口，手指画圈圈，心不在焉地体会着长时间辛苦后的余温。
简单来说，他在恳求自己喜欢对面的女人，她叫叶金，一个有些奇怪的名字。
服务员接过他的号码，确认了一下：“先生就一位吗？”
初见过后，总会有因为便利通讯方式导致的二次、三次见面。自然也会有她在灰色棉布床单上，自由伸展身体，像是芭蕾舞演员一般的懒腰存在。菩提点了根烟，任凭台灯下的温柔在延伸。
她并不留恋这些过程，打发时间只消愉快而已。菩提和叶金签订的口头协议本也应该如此，是他把全天下掉落的雨滴，都汇集到一蹚湖水里，不知所措罢了。
雨，有密密聚集的毛毛雨。
沉默。她没有人造耳蜗弥补她的人造失聪。她的脚步已在他处迈动，她如狂袭所有摩天大厦的雨滴一般，狂暴全在行动中，碰击菩提的心。
雨，有狂风暴雨。
“我们一起吧。”某位女性就这么打断他的夜晚。她从队伍中间一人冲刺，来到菩提面前。矫健的身姿仿佛凸显了她在健身房里耗费的时间。没有太夸张的胸部，有恰到好处的屁股，加之刚刚及肩的短发，她似乎浑身散发着女性的味道，那股好闻的味道。
难以拒绝，难以拒绝自己向自己的恳求，这是菩提的问题。
三
她会说她要结婚了吧，会说有心仪的人了吧，会说要离开了吧，菩提想。
“我很想你。”所以趁她熟睡，菩提在她身后说道，难忍滑下的泪滴。
当他抵达目的地时，深呼吸变成了他的责任。他需要这些空气，不被压迫的空气，流通进他的肺叶，让氧气分子自由流动进他的血液，否则他会被雨溺亡。
十吨的石头，由叶金装进他的口袋里。菩提只需往后一仰，他就落入湖水中。所有的石头带着他沉落。
天竺棉、她给菩提的感触、毛毛雨，全部类似衣柜里毛衣的气味，不知从何而来，却沉进不可说明的意识深处。
五十个小时，五分钟的路过。菩提记得湖边那一幢小木屋，看起来是有人住的。在这层次分明的湿气中，它格外露出自己的面相。因此，菩提沿着地图上蜿蜿蜒蜒的铁路线，眼睛辛苦，寻找它的存在。梦中，他该带叶金来。
四
菩提点了点头。
菩提在人之间走过，在水泥钢铁的森林中，在铁罐头里，在七十公里的铁罐头里，和你我擦肩、对面而过。小封闭房间里的空气却更加熟悉一个人，更加不会拒绝一个人。前途是一场蒙眼冲浪，何时是顶点，何时是低点，让菩提回到立方体的封闭空气里，细细思虑，难逃宿命。
可以搬折叠躺椅，靠在湖边。让这一泓温情的湖水变成眼睛，水汪汪地看他。她会变化吧，有些许舍不得，有些许拿着他的手指把玩的念头，用一根手指穿过他的指缝，再用多几根手指试试，为的只是情人间放不下的傻气念头。这些时刻，她勉强也有几秒钟。
是温柔吗？是某种温柔吧。好比她手臂在台灯下金色的淡淡汗毛，蹭过他的鼻梁时，总是集体变成海底的藻类，再柔柔地扫过海床般的身躯。菩提本就是阴郁的人，被这样的温柔触及时，难免感伤。
他会沿着地图摸回一个魂牵梦萦的湖，也会沿着言语画出的路线图找到合适的结局。
永远不会雨停。
“秋天的池水可真凉啊。”
让我们在温吞的夜色中，在酒杯里倒一点酒。不一定是想喝，不一定是想醉，不一定是酒，只需要那一瞬间的恍惚。在恍惚间，菩提能望到她，光影中摇摇晃晃的她，那在这立方体中就凝集了足够多的热量，让步伐稳健，让心脏跳动被感知。
这个名字总让他联想到苏联、俄罗斯作家，又或许是因为叶普盖尼·奥涅金吧，他小时候陪父母去看的芭蕾舞剧。舞蹈不是他的菜，肢体在层层折叠和炫耀中所传达的语言，观众席的他总是无法捕捉。
