她坐在门口的台阶上，托着脑袋想啊想啊，甚至忘记了给黄狗喂饭。
网络
如果有人问桑米：“你家住在哪里呀？”
那个时候小镇还没有门牌号，桑米家门前的小土路也没有名字，邻居家都是相似的平房或瓦房，相似的院子，相似的红漆大铁门……桑米应该怎样描述自己的家呢？
“我家门前是麦地。”
她还没说完，就听到邻居家此起彼伏的狗叫声。问问题的人笑了，摸摸桑米的头，“你要是迷路了可怎么办呐？”虽然这个问题让桑米很恐慌，可是那人却一副开心的样子。
可是爸爸却哈哈地笑起来，让桑米觉得很窘迫。他说：“这还不简单，你只要说在西街，然后说出我的名字就行了啊。”
“可是这里家家都有桃树哇。”
“我的家里有大黄狗。”
“从左往右第二家是我家，从右往左第四家。”
桑米想了想，“有狗的那家。”
爸爸告诉桑米，这一带的大人们，从孩子时起就认识了，他们一起生活了几十年，只要一说名字，没有不知道的。不仅如此，爸爸的长辈，也就是桑米的爷爷，甚至曾爷爷，或许也和别人的爷爷或曾爷爷相识。
桑米会歪着脑袋说：“有桃树的那家。”
她只知道大致的位置，在小镇的西边。小镇按照东南西北分分为四大街，桑米家属于西街，而一道斑驳的老城墙又把西街分成街里和街外，街里相对比较热闹，有更多的饭馆，更多卖衣服的小店，还有学校和医院，街外的人去赶集时，都会说：“到街里去。”
桑米长大后，最怀念的还是家乡的春天，粉红的桃花一开，逝去的就都回来了。
桑米惊呆了，她觉得自己的家在这里活了好久好久，比她能知道的数字的极限还要久。
桑米的心事被爸爸发现了。“想什么呢，桑米？”
桑米的家在地图上的北方，某一个无名的小镇。在大大的中国地图上，小镇还不如一个芝麻粒大，不过桑米六岁时，还是觉得小镇好大好大，因为她虽然爱到处跑，可是从来没走到过小镇的边缘。
不过桑米一想，只要说出爸爸的名字，就能找到回家的路，这是一件非常心安的事。她轻而易举地解决了这个难题，她再看自己的家，却感觉好像有什么东西和以前不一样了。
“我的家里有月季花。”
桑米把难题告诉爸爸，她瞪着大大的眼睛，希望这个问题也能难倒爸爸，如果他也说“太难了啊”或“不知道”，桑米会觉得，自己依然是个聪明的孩子，只不过遇到了大人也不知道答案的问题。
可是她又搞不清从哪条路分左右，事情变得太棘手了。她要找出自己的家最与众不同的地方，比如下雨的时候瓦房会漏水，需要拿锅碗瓢盆来接，或者她的大黄狗是附近脾气最好的狗，她的家里有《唐诗三百首》……可是这些都不能解决家在哪里的问题，如果有一天自己真的迷路了，怎么找得回来呢？
桑米突然觉得，自己的家好像也没什么特别的。这让她很失落。
桑米总分不清这些。
