从军以后就一直在部队过年。过年有两个模式，一个是随时都有可能来临的任务拉动模式，一个是喜庆祥和的传统过年模式，我们始终处在两个模式的随时转换中间。
我提着箱子刚要出去，楼道里闪出几个黑影，瞬间把我全部缴械，就剩下空人一个。这群货刚才都喝得晕晕乎乎，这会又这么大劲？
卫兵看见我说，证件和假条。我掏出来递进去。
入伍以来，我已经将近十年没有回家过年了。
刚出门指导员就打过来电话，我想他知道我要来批报告，没有大的事情，是不会这么不识趣地打过来的。
“不是不是，刚接到通知上边要来拉动，军事主官必须在岗，你赶紧把票退了回来吧，唉。”
我说算了吧，送什么送，又不是上刑场。
老张一听，烟头使劲往地上一扔，几个就起身站好，并排敬礼：连长一路顺风，向咱妈问好，祝她老人家身体健康，你早点回来。
然后开始从近到远走亲戚，一问老人身体健康，二问学习工作进展，三问婚姻儿女等等等等。从初一到十五马不停蹄还不一定能把亲戚跑完。
我知道其实是他自己想送我，非要拿弟兄们说事。
几个人连推带搡把我弄到大门口就不见了，我只好慢慢从门洞往出走。
我妈就这点不好，心理素质太差，一碰见大事情就整夜睡不着，更何况我回家过年这么大事，还是暂时先保密的好。
进到站台上，车还没有来。我抖抖索索掏出包烟来，给他们一人散了一根。
下午从主任办公室出来，脚下的步伐轻快好多。
在热闹的爆竹声中一家人围坐在泥炉子周围包饺子，爸爸擀皮妈妈包，哥哥妹妹在嗑瓜子打闹看电视。
火车从我身边呼啸而过。
我知道这是给我妈敬的礼，也就没有回，我要把它们带回去。说实话，这会我真想哭。
我把休假报告折了折放进上衣口袋里，朝连里面走去。
这个老死板，我把工作交接都重复汇报了三遍还是不放心。什么节日氛围营造，年夜包饺子组织，过年团拜会的节目排练，新兵的过年礼包，干部战士的休假轮休计划安排等等等等，好烦。
到了火车站，大年三十凌晨四点的火车站人还是很多。其实过年，来回这两个赶趟可能是最有年味的，一个是归心似箭的欣喜，一个是难舍难分的愁绪，到了家就各念各的经，年复一年的过年经。
他仔细看完向我敬礼：连长一路顺风，向家人问好。我回礼说谢谢兄弟，辛苦你了。
我摇了摇头上车，我不知道车从哪弄来的，也不知道他们怎么出来的。当然其实我知道，但我不能说。
不过最后他还是依依不舍地把那两个大字签到我的休假报告上，我心里那个急。大年二十九回家，买火车票是个大问题，想起来就觉得恐怖，可是跟回家比起来就算不上什么了，再说春运高峰已经过了。
尽管这些事情我和指导员几个已经商量了无数次，早就定了下来，可这个老死板还是问个不停。
据说大雁南飞的途中，每到一个休息点修整，当大部分大雁都睡着的时候，总有那么几只要始终睁着眼保持警惕，防备着周围的一草一木，守望着整个雁群。我想道理都是一样的，就这么简单。
这是我十年来离过年回家最近的一次。
车站外远处的天空微微亮，那是城里的灯火辉煌，再过些时候千家万户就会起床，准备为过年做最后冲刺。
我推门进去，眼镜上顿时蒙一层白。等我拿下来擦干净再戴上环眼一看，果然不出所料，王八蛋都在，都是准备灌我酒的。
快到连门口，我想了想还是觉得不妥，晚上喝酒要是喝晕了，假条放在上衣口袋不行，万一弄丢了真不好说。门卫那几个青瓜蛋子可是认真得很，别说我一个小连长，就是我们营长教导员出去，没有外出报告也是不行的。想了想还是把假条放在内衣口袋里保险一些。
还没落座，指导员端了一饭碗酒站了起来：来来来，让我们为连长终于能顺利回家过年，共饮此杯以示庆贺。
说实话我不是太喜欢在部队过年，每年除夕夜都要站岗放哨，实在是没意思。但是我们政委说了，一家不圆万家圆。
接通电话：连长，张鹏他们几个非说要请你喝酒给你送行。
指导员说你少逼逼，你从大门走，外面有车等你。其他人你别管，保证按时送你上火车。连队你放心，安心回家过年。给阿姨带好，新年快乐。说着给我敬了个礼，我知道他是给我妈敬的礼，也就没有回，我要把它带回去。
初一早上，穿上新衣新裤新鞋挨家挨户给本族本姓的长辈们磕头拜年，等一圈拜完回来已经时近中午，妈妈的饺子刚出锅。
火车汽笛声响，远远地从站台西过来。
手机响了，我掏出来一看是指导员的电话，派了五个人来送还不放心，这哥们也太多心，我接起来就骂：马上就上车了，娘们似的。
喝酒少不了唱歌，少不了捎话带好，少不了羡慕嫉妒，没有恨。
“我就没买票。”挂了电话，我赶紧笼了笼行李赶他们几个。
MD这是要痛打落水狗的节奏。于是一个吃面的大碗递到我面前，里面是满满到沿的啤酒，火锅里面一根白菜帮子都没有就开始了。
张鹏这小子不愧是四川人，就炊事班那几样调料菜品，让他三鼓捣两拾掇，就大有外面火锅的气象。手撕大白菜帮子，生切豆腐，还有横切冬瓜，这都是几个必吃硬菜。
想到至少家里人能安心过好年，心里好歹还有那么一点自豪加安慰在，手里的枪在除夕夜也会更加可爱一些，不像平时跑五公里，枪还不如屎。
这又是个团结胜利的大会，最后我们一起流着泪齐唱《我的祖国》。然后集体喂我吃了二十八个饺子，说是老子今年二十八了，我说要是六十还不得撑死。
我在他们几个的簇拥下往站里面走，张鹏帮我提着箱子。驾驶班长老张背着小包，一班长没抢着大的，手里提着路上吃喝的塑料袋子，还有两个空着手什么都没抢着的，垂头丧气跟在后面，也有可能是酒喝多了吧，没出息的样子。
年年都想着过年能回家，但每年都泡汤。今年刚好天时地利人和，连里干部要么已经回去过，要么年后要休假攒假，终于轮到我可以提出申请了。
等出门果然有辆车打着双闪，我还没开门车门自己开了，里面露出一口白牙，是我们驾驶班长。再探头往里一看，满了，就剩一个座。
他说，报告连长我见过，但是没见过这么高兴又这么帅的连长。
离晚饭还有十几分钟，我估计他们几个已经在小客房把火锅弄得热气朝天了。炊事班的滚蛋饺子也包好了吧大概。这是规矩，我们不论送谁回家，滚蛋饺子是要吃的，要不然就不完美。
但年要过，还要过好，所以要时刻准备着。吃饭都要提高警惕，睡觉更要留三分神，哪怕是深更半夜也不行，哪怕是除夕夜的深更半夜也不行，有备无患就是这么理解的。
嘟嘟嘟……
离过年还有不到两天，离家只有不到六百公里。只要主任把假批了，能上火车，我就能实现愿望了。
在老家，三十和初一的早上一定不能睡懒觉，三十早上懒是一年懒，初一早上懒是懒一年。
我跟他们几个有一句没一句地交代着：库房的钥匙一定要管好，过年期间千万不能把那点储备糟蹋光了，一开年训练要用；一班的小个子人小年龄更小，三十晚上必须盯着让他给家里打电话；老张趁过年记着给丈母娘打电话拜年，丈母娘要是伺候不好，看你媳妇不跟你急……
我深觉这小子脑子确实好使，开年让他去学个什么技术，可是我以往笑得少吗？我指了指他没有放到位的右手，转身朝小客房去。
我知道这些说了也白说，话都说过几遍，该记住的早记住了，记不住的再啰嗦也没用，我是给自己找安慰。
浓浓的年味直到正月十六碰完灯笼以后，才开始慢慢褪去。
我说你们别去了大门不好出。
这些传统规矩必须要遵守，丝毫马虎不得，即使是吃饺子这么小的事情。
我只记得以前在家过年，三十晚上灯火辉煌，红烛从门前亮到屋后的每一个角落。
凌晨四点，我头痛欲裂两脚发麻，可火车是六点半的，还要赶到火车站，还要上火车。看来买票是来不及了，先挤上去再说。醉酒站五个小时，唉，这群王八蛋。
刚进楼道，看见值日生对着我笑，我就问小何，妈蛋没见过这么帅的连长么？笑什么笑？
本来我准备给我妈打电话报个行程，也好让她高兴高兴。可是这么一说还是先别了，给她一个惊喜岂不是更好？要是今天说了明天才到，晚上她老人家又要失眠了。
他们还是不行，非要我把你留下，要不然我就别想好好过年，你看呢？你现在走也不一定能上车，明天凌晨吧，大不了我到时候叫几个弟兄把你抬上火车。
