“《四郎探母》。”妈说完，又跟着哼曲子。
“四郎是谁呀，为什么要探母呀？”
“四郎啊，是宋朝杨家将里的第四子杨延辉，他们一家都是英雄，去打仗，四郎的兄弟一个个战死了，他被抓到番邦，娶了公主。十五年后，四郎太想念母亲了，夜里从番邦偷偷回来探望母亲。这一段就是母子相会了。”
长大后，在电视里看过这段潮剧，许云波饰演的四郎，年过中年的四郎，见到母亲，跪拜在地，声泪俱下，唱道：
老娘请受儿一拜，千拜万拜儿罪深大……
以后，常常听到这一段唱段，她特别喜欢放这一段潮剧，天天放，我天天听，只是未识曲中味。
有人向她儿媳妇投诉，说太吵了。其实也不算吵，她每天收听节目都是固定的时间，早上10点，到了午间，她就关掉收音机，下午3点左右再开收音机，太阳下山，她就关掉了。儿媳妇又来吵架，厉声训她。
她没说什么，不过，从那以后，我没有再听到潮剧从她屋子里传来了，她在一个午后，把录音机卖了。
8
以后的日子里，孙子们来看她的次数越来越少了。她的曾孙子来我家串门。我妈问他：“不去看看你老嬤（曾祖母）？”
“不去不去，我阿嬤说不能去那个家。”小男孩不在乎地说着。
“怎么不能去？”
“她总是拿东西给我们吃，我阿嬤说那些东西有毒。”
夏季的午后，暴雨骤然而至，妈让我去二楼关好窗户。
我伸出手，刚要合上窗户时，向下望，隔着巷子，江西女人也在关窗户。那时，家这边的窗户，都是那种老式两扇旧木窗，这种窗门，时日一久，很难将左右两扇窗合上。
向下望，她的家很黑，几乎没有光线，江西女人站在窗边，双手抓着窗沿，脸朝着窗口，显得特别白，紧张的时候，她总会把眼睛瞪得圆圆的，嘴里不停地念着：“怎么关不上呢，怎么关不上呢……”
雨越下越大了，雨水打在窗上，落在她的手上与脸，窗户依然没能合上。她的碎碎念变成了怒吼：“啊！破窗！快点合上！”她的手仍然紧紧地抓着窗，使劲地往身边拉。
她放弃了，双手掩住脸，身子有点颤抖，我知道，她在哭。雨仍然在下，飘入屋内，她站在窗边，偷偷地哭着，再慢慢地走开，消失在那一屋子的黑暗中。
我问我妈：“关不住窗户，怎么要哭呢？”我妈说：“你不懂。”我那时尚不能理解，这种情绪是孤独，是无助。
雨后，杜伯来了。
“阿妈，刚刚雨好大，你一切还好吧。”
“好，好……”
9
后来，我们搬进了新家，不在村子里住了。那段时间，江婶常来我家做客，她最爱的是和我妈聊聊村子的八卦。
“江西女人有天出门，不知道怎么了，说是吓到邻居姿娘的小女儿，被那个姿娘骂啊，骂到江西女人不敢出门了！”
“好端端的，怎么会吓到呢？”我实在不解。
“后来江西女人说，是看小女孩可爱，想叫她一下……”
江西女人后来真的不出门了，是在家摔到了腿头骨，杜婶一听到消息，从镇上赶回来，站在门口骂江西女人——欠你的债啊！讨债老人！麻烦死人了……
江西女人不争辩，默默地听着儿媳妇骂着。
没人想给江西女人治腿，说是年龄大了，不好折腾。杜伯雇了江婶去照顾江西女人，一日三餐，洗衣擦身，其他的，不管了。
“大概得在床上躺到去世了吧，真可怜，真可怜……”我妈皱着眉头念着。
这一躺，也有5年左右吧。她躺在床上，听着风刮着窗户，雨滴在地上；听着门口燕子在筑巢，听着它们又飞走了；听着房梁上老鼠窸窸窣窣地交谈着，听着钟“铛铛铛”地响着……
10
江婶来我家，我妈问她：“今天怎么有空来啊？”
江婶说：“不用照顾了，我要去抱大孙子了！”
“那江西的那位怎么办？”
“杜婶自己去照顾了。你说奇怪不，江西的除了腿不好，其他一切好着呢，饭量好着呢，就是不说话了。她家也真是的，子孙那么多，没有一个回来看望她。”
“哦，就是有一天，我帮她擦身子时，她突然问我，茉莉花是不是开了？”江婶又补充着。
11
半年后，我听阿妈说，江西女人走了。据说，杜婶照顾了一天，就不干了，杜伯亲自来照顾了一段时间。那段时间，杜伯和家里人常常吵架，除了他自己，没人肯来照顾江西女人，杜婶和儿女们总是骂杜伯——惹事！活该！
有一天，江西女人望着窗外，平淡地跟他儿子说：“我们母子缘分到此就够了，实在是太麻烦了。”
杜伯抱着他阿妈，哭了，他是明白阿妈的意思的。
母子两人吃了拌有鼠毒强的粥。
杜伯吃了药，毒药发作，实在熬不住，给儿子打了电话，一下子，所有的儿女孙子孙女们都赶过来。
杜伯被及时抢救过来了，在医院住了一个星期。江西女人抢救不了了。由于自杀，江西女人的骨灰不能送回村子，也不能葬入村子里的山里，后代不能为她送行，也不能祭拜。
杜伯回来后，江西阿妈不在了。
杜伯后来搬去村子的祠堂住，帮忙打扫祠堂的卫生，烧香、跪拜，日复一日。有一次，他和邻居谈起了话，说：“我阿妈后来真是老糊涂了，她明明姓林，总是说她自己姓陈。”
我后来看到苏轼的词，才明白，江西女人的名字——无波真古井，有节是秋筠。
江西女人享年94岁，算命先生算对了，子孙满堂，命长。
