1
第一次见到她，是在十多年前了。
五月，夏天的热气迫不及待地席卷而来，村子里的人，早已换上了短袖。放学后，我一阵小跑，想要快点回家。刚到巷子口，巷子口的右边停了七八辆摩托车，我好奇地望了望，右边杜伯家里很是热闹。拐入巷子左边，就是我家了。
妈正在灶前切着菜，灶上正煮着笋汤，咕噜咕噜，笋的鲜香弥漫了整个家。
我问妈：“杜伯家怎么那么热闹呀？”
杜伯是村里的老人，儿女们都十分有出息，一家子在很久之前，便搬到镇上，这间两层高的屋子，一直空着，平时十分寂静。
妈头也不抬，专注地切菜，说：“杜伯的阿妈返来了，从江西来的，他一家人从镇上赶来看，连你江婶也跟着去看。”
“杜伯的阿妈是外省仔？”
“也不是啦，是我们本地人。”
“返来了返来了，快80岁了，伊生得好雅（长得漂亮）。”江婶扯着大嗓门，匆匆地走入我家，神采飞扬地划着手跟我妈说着。
雅，这是第一次听到这个词，用在一位80岁老人的身上。
傍晚，我和阿妈在门口乘凉，杜伯牵着一位老人，缓缓地向我们走过来，立在巷子口，与我们隔着一条小巷。
“这是我妈，早上刚到。”杜伯停了一小会儿，又笑容可掬地指着我和妈妈，“这是老邻居，以后请多关照哈！”
她长得与我们这边的老人不同，高高瘦瘦瘦的身板，腰挺得直直的，与村子那些矮小、弯腰驼背的老人，太不一样了。银白的齐肩短发，梳着半头，一丝不苟，脸上虽长满了皱纹，却仍能掩盖不了精巧，由于瘦，杏眼有点凹陷，显得愈发深邃，高鼻梁，小巧嘴。虽是五月，她却身着长袖衫。
我妈轻轻推一下我，暗示我叫人。
“老姆（家里这边叫年长的大妈为老姆）！”我乖巧地喊一声。
她定定地看着我，两片干瘪的薄唇抿了几下，轻点着头，淡淡一笑，发出一声“嗯”。
2
来了这么一位女人，对小村子里的人来说，是个大新闻。傍晚，人们端起饭碗，举起筷子扒两口饭后，便谈起那位江西来的女人；串门喝茶，煮茶的水还未开，人们就说，那位江西来的女人，不知道喝不喝我们这边的茶。
杜伯把他的江西阿妈留在村子，与我家隔着一条小巷子的那间大房子里，自己和儿女们又回到镇上去了。杜伯有两男两女，男的呢，都是做大生意的，女的呢，一个是公务员，一个嫁给了村里的大商人。杜伯的孙儿孙女很多，10多个呢！
隔三岔五，他总爱骑着小电动车，带上一袋袋的礼品，回到村里。儿女们、孙儿们也常来看她，一时间，那间房子里，总是笑声不断，唯独杜伯的妻子——杜婶很少来。
有人说那位江西来的，可真有福气，长得好看，子孙满堂，什么都有了。
也有人不屑地说她脸皮厚，还敢回来！长得好看？那是因为没有带过孩子，不累不苦！无功无劳的，一回来就这么享福！
她甚少出门，我们相见总在早上，她在家门口晾衣服，她晾衣服特别认真，衣服整齐地挂在衣架上，还要用手扯一下衣角裤脚。
她很少与人交流，每天出门晾衣服后，就转身进屋，关上铁门。
杜伯一回来，就会先到我们这些邻居家，笑呵呵说：“我妈老了，要是打扰到老邻居，还请多多包涵哈。”又拿出了许多东西给我们，有时是几袋零食，有时是几盒罐头，在那时候，这些东西在农村都是少见的。
3
其实，她基本很少来打扰邻居。她关上铁门，顺手整理一下衣着，扯了扯衣角，正了正衣领，出门时，总爱带着拐杖，一手拎着一张小凳子。也去不远，就在巷子口坐着，看着巷子口那扇八角门。我路过时，总会叫她一句“老姆”，她总会淡淡一笑，应着我。
炎夏到了，我家阳台的茉莉花盛放得及时，枝桠伸出阳台栏杆，有风吹过时，温柔的花香沁人心脾。她有时会盯着阳台的茉莉花，看得入神。
我摘了两朵茉莉，递给她。
她一愣，再反应过来，用双手捧了过去，凑到鼻子边，闻了闻，笑了一下，大声跟我说，很香。她的口音夹带着江西语音，嗓门大，声音沙哑。
杜伯经常来看她。
“阿妈，给你带了大米，你尝尝。”
“太麻烦你了。”
“夜里睡得好吗？”
“好。”
一阵沉默，她开口问：“他们不回来了吗？”她问的是那些她一直记不清楚的孙子们。
“太忙了……”又是一阵沉默。
“我返来，让你麻烦死了，你……”后面的一大串话，我没听清她在说什么。
“阿妈，接你返来，是让你享福的，勿再说这些话，别人会笑的。”
“好，好……”
江婶一边扒着饭，一边跟我妈说：“杜婶不喜欢江西女人，说她改嫁过的，给家族丢脸，不准家人来看她了。”
杜伯在镇上有好多房子，但都归在他老婆名下，只有这一处大房子不是，杜婶说了，她的房子不准江西女人踏进半步的。
以后，大房子冷清了很多，她好像也不在乎，仍旧喜欢在巷子口坐着。
茉莉花开得很好，我偶尔会送她两朵小小的茉莉。她小心翼翼地接过去，闻了闻，轻握在手心。
4
我妈有时看她在巷子口呆坐着，和她聊几句话，送她点水果，虽然那时我家的经济状况不好。
“老姆，试试新买的香蕉。”我妈把一串香蕉给她。
她放下拐杖，双手捧着水果，站起来，嘴巴抿了抿，声音沙哑，眼睛眨了眨，有点激动地对我妈说：“啊……嫂子，你人真好，真好，天公（老天爷）会保佑你们的，你们一家会过上好日子的。”
“承您老人家的好话。”我妈笑盈盈地应着。
她重新坐好，掰开一个香蕉，小心翼翼地剥开皮，轻轻地咬一口，在口袋里摸出一条手帕，擦擦嘴，对我点点头，说：“好吃！”
日子长了，她有时会走到巷子的另一边，来我家串门。说是串门，她从不进来我家坐一坐，只在门口，也是很少说话，打完招呼，就安静地坐在凳子上。
5
暑假的时候，我跟着妈妈学绣花，打发时间。老人看我在门口绣花，时常过来。她就坐在我旁边，仍是双手架在拐杖上，若有所思地望着远处。
她偏过头来，用带着口音的本地话，笑着问我：“不看书吗？”
“不看，放假还看什么书啊？”
“欸……我以前想看，却没得看。”她收回眼光，淡淡地说。
“以前？你识字？”
“认得一些，我上过学的。”她又转过头来，对着我说，眼里满是骄傲的眼神，“我父母不让我读书，我跑去学，在祠堂里，我没位置坐，就偷偷地蹲在一边。教书先生可怜我，没有赶我。”
“为什么不让你读书啊？”我很好奇，要是爸妈不让我读书就好了，不用上学，不用考试。
“我是幺女啊，要帮家里做家务的，读书的事，是男人的事。我偷偷跑去读书的事，被发现了，被打了一顿。隔了几天，我又去了。又被抓到，他们打骂我，懒姿娘（女人），不干活！”
“打了好几次，拿藤条打的，我偏不哭，他们不管我了，任我上学去。”她胜利似的说着，说到重点，还点了点头。
她顿了顿，那天，她很有聊天的兴致，跟我讲了很多事。
“后来就嫁人了，嫁到这里，生了一个儿子。阿公阿婆（家公家婆）嫌弃我年轻读过书，是个懒人，不爱干活，教我丈夫把我赶走了。我日日洗衣做饭带孩子，也不读书了，你说，是不是我哪里做得不好？”她用手帕擦了擦额头的汗，又问我。
“儿子留在家里，娘家不肯留我，嫌我丢人。我儿子还没满周岁啊……没人要我了，嫌我没有用。”擦完汗，她又继续说着。
“不久后，日本人就来到这里了，有些人躲入了山里，有些是逃去江西，我跟着他们走。”
这一走，她走到了江西。
许是对生没有了渴求，她想用上吊结束自己。
“绳子都结好了，刚要上去，就有一个人从远处跑来，急匆匆地，扯着我哇哇哇地说了一堆话，我知道，死不成了。”她瞪着眼睛，有些激动地说着。
她被一位江西男人救了下来。她觉得也许命不在这，就跟着江西人走了。
6
讲到这里，她就不说了，要回家煮饭了。
过了几天，她又拎着小凳子，过来一起坐着，许久不说话。
“他家门口，也有一株茉莉，很大株，开了很多花，真香。”她突然说话，像是在回忆，自言自语。
“他姓陈，是个老师，戴着眼镜，眼睛小小的，笑起来，好看。”我知道，她想起了江西人。
江西人比她大了10几岁，还没有结婚，以后，她便和江西人一起生活，喝江西水，说江西话。白天，江西人去教书，她在家里打扫卫生，煮饭洗衣。门口的茉莉开得正好，她摘下几朵，夹在江西人的书里。
“他有一辆自行车，闲的时候，就载我出去逛着，我就坐在后座，他在前面。下坡时，车走得快，我不敢搂着他，两手抓着他的衣角……”
“欸，他还给我起了个名字，叫秋筠，我还会写呢，是竹字头的！”她偏过头来，跟我说着，有点娇羞。我有些不解，说：“芸字不是竹字头，是草字头啦！”
“欸？难道我记错了，他说，是来自一句古人的话的，我记着是竹字头的呀……”
他们没有结婚，也没有孩子，只有一个侄儿，是收养的。
“他对我好着，和我说话都是温柔的，也不嫌弃我的。他没有父母，没有兄弟，孤零一人，像我一样！他一辈子教书，我就伺候着他。”说着说着，她有些兴奋，眼睛瞪得很大。
就这样，大半辈子过去了。
“他先走的，是五月，门口的茉莉开了。他说没有给我一个名分，很不安心，我不在意这些的，他知道的，知道的……”江西女人有些哽咽。
后来，她和侄儿一起生活。侄儿不学无术，整日晃悠悠的。
当年留在丈夫家的儿子，也就是杜伯，已成家立业，50多岁的杜伯，有次和江西的朋友聊起了他的母亲，想阿妈了。
也是机缘巧合，那位江西的朋友认识杜伯的母亲。年过半百的杜伯，在江西找到了母亲。
“啊……没想到，没想到可以再见到儿子。”她轻轻地摇着头，轻轻地说着。
杜伯想把老母亲接回老家，共享天伦之乐。
“我不想回来的，回来会给别人添麻烦的，回来有什么用，他们都不要我了，不要我的……”她低着头，手指不停地搓着手帕，喃喃自语。
杜伯看阿妈不肯回，便每月寄钱给她，后来又得知，这些钱都被侄儿拿走了，拿去赌博逍遥去了，杜伯下定了决心，把母亲接回来了。
“你说奇怪吧，以前我算过命，算命的说我会很长寿的，子孙满堂。我还笑他算错了，江西的都走了，我哪来的子孙满堂啊。”她转而笑着说。
“那你见到儿子，哭了吗？”
“哭了，回家那天，锁门的时候。”
7
她有一台收音机。由于耳背，收音机的声音调得很大。听来听去，不过都是一些潮剧唱段。
夏天的午后，十分宁静，儿童的欢叫声、妇女的八卦闲聊声、做买卖的叫喊声……连虫儿叫声，都被炎热的暑气淹没了，消失了。我在家里写写画画，打发时间，妈妈在一旁绣花，风扇嗡嗡嗡地吹着。
一时，弦乐声锣鼓声起，我知道，那是从她那间空落落的屋子里，屋子里那个小小的盒子传来的，鼓点阵阵，丝竹声声，小小盒子里的人儿开始唱起来了：
一见娇儿泪满腮，点点珠泪洒下来……长子架前刀下来，次子剑下赴泉台……
妈妈嘴里会跟着哼，头有节奏地跟着点，手打着拍子。
“妈，这是哪段潮剧呀？”年幼的我，不懂曲目。
