1
临近午夜，喧嚣了一天的街道慢慢冷清下来，路边上的商铺几乎都打了烊关了门，唯有零星的烧烤摊还散发着热闹的人间烟火，像是在这深夜里，做最后一丝垂死挣扎。
钟毓收起手里的相片，走进路口最里面的那家烧烤摊，摊位不大，坐满顶多也就十来个人。他走进去的时候，最后一波客人正好在结账。
老板抬起眼皮看了他一眼，边找钱边招呼道：“菜品都在冰箱里，吃什么自己拿，选好了我给您烤。”
钟毓点点头，从冰箱里拿了二十根羊肉串，二十根牛肉串，还有二十串掌中宝。老板接过托盘的时候，笑了笑，善意的提醒他点多了。
钟毓也冲他露出一抹笑意：“不多，两个人呢。”
十分钟后，老板将两大盘孜然味扑鼻的烤串端到钟毓面前，见他已经开好了两瓶啤酒，一瓶在他的左手边，一瓶在他的对面。
“串好咯，怎么，您朋友还没来啊。”
“坐。”
钟毓做个了“请”的手势，同时，看向他的眼神也发出了同样的邀请。
老板一愣，脸上闪过一丝为难和尴尬，他搓了搓手，有些局促地说道：“这，这不合适吧？”
“或许我该叫你一声清涛哥，你好，我叫钟毓，嗯.....钟灵是我姐姐。”
平地一道惊雷，钟灵两个字炸得林清涛只觉得脑袋嗡嗡直响，有那么一瞬间，他什么也听不见，连近在眼前的钟毓也变得模糊不清。
他还是小看了钟灵，六年了，他逼迫自己将这个人藏在心底最深处，任时光无情的掩埋。
他眼见岁月的尘埃一点点将她尘封，打结，定死，直至某一天清晨醒来，他突然想不起她那颗泪痣是长在左眼角还是右眼角，他想，他或许成功了。
然而，到了这一刻他才明白，他自以为是了，在她面前，他始终只能是输家。
一个名字，足以让他溃不成军。
2
林清涛第一次见到钟灵的时候，也是在烧烤摊上。
那时候，他边读研边打工，比起读研他其实更想工作，因为父亲身体一直不好，家里要用钱的地方实在太多了，可父亲态度决绝，难违父命。
他每晚都会来烧烤摊打工，每天来来往往的人很多，但他对钟灵印象最深。其实也难怪，一个姑娘一周七天有五天都来光顾，想记不住都难。
钟灵对烧烤有着近乎疯癫的狂热，她说烧烤和黑夜简直是绝配。林清涛曾问她，这么晚吃烧烤不怕长肉吗？
她说烧烤就要在这样夜黑风高的夜里，围着火堆，伴着风沙，就着啤酒，畅快淋漓得大口吃肉，豪迈到可以立马起身仗剑走天涯。
然而，这都是后来的事了，在这之前，林清涛几乎没能和钟灵说上两句话。因为那个时候，钟灵身边有人，她有一个叫程诚的男朋友，几乎每次都会陪她来。
直到有一天晚上，临近收摊了，林清涛正忙着穿肉串，突然便听到身后传来一男一女的争执。他回头的时候正好看到钟灵甩开程诚的手，而程诚也在下一秒起身，拂袖而去。
那晚，钟灵趴在桌上哭到老板打烊都还没哭尽兴，林清涛不得不陪着她坐在马路牙子上让她继续哭个够，哭到后面没有纸巾了，林清涛默不作声得脱下自己的T恤递给她。
钟灵接过T恤后，愣了五秒钟，然后破涕为笑。
“我叫钟灵，你叫什么名字啊？”
“林清涛。”
“谢谢你啊，还有，不好意思耽误你下班了。”
“没关系，不用客气。
后来钟灵常常嘲笑林清涛，说那晚的他像个傻子一样，傻到她一时都忘了哭了，明明很悲伤的一个夜晚，在傻里傻气的林清涛的陪伴下，钟灵觉得也不过如此。
之所以如此悲伤，而是因为这一次的吵架结局是失恋。
程诚父母给了他们一笔钱，让他们早点定下来，钟灵想买房，可程诚想先用来创业，钟灵说先成家后立业，程诚的意思是趁着年轻，就该多折腾折腾。
于是，钟灵放狠话，不买房就分手！程诚选了后者。
林清涛问了和程诚一样的问题：“为什么一定要买房呢？”
“没有房子，哪来的家啊。”
林清涛若有所思地点点头，沉默了，又像在思考，过了半晌，他问钟灵：“为了一套房放弃一段感情，值得吗？”
“没有房子，拿什么来装感情？”
自此以后，林清涛明白了一个道理，人还真不可貌相。钟灵是那种看起来超级单纯，超级容易满足的女孩子，毕竟，一个几顿路边烤串就能打发的姑娘，能现实到哪里去呢？
但钟灵偏偏不走寻常路，她扬着傲娇的下巴坦言房子和爱情，她要前者。
临分别的时候，钟灵问他是不是觉得她太现实了。林清涛想了想，郑重地点了点头。钟灵咬了咬嘴唇：“那我们还能成为朋友吗？”
这一次林清涛没有再想一想，当即就郑重地点头了，这种无意识的反应像极了积极表态，他自己都被吓了一跳。
钟灵见状又笑了笑，嘴角的小梨涡在昏黄的路灯下若隐若现，好看极了。
五年的牢狱之灾，高墙之内的苟且，1825个日夜的挣扎，无数个恍惚的时刻，林清涛都在问自己，是不是就在那天晚上，他被她的梨涡灌醉，心甘情愿跳进了她种下的劫里。
3
从那以后，钟灵几乎每晚都会去烧烤摊，但很少再点烤串了，人多的时候，她会帮林清涛端端盘子，收拾一下桌子。
人少的话，她就默默坐在角落处仰头对着夜空发呆，喂蚊子。她对林清涛说她最近比较穷，吃不起烤串了，就过来看看，解解眼馋。
林清涛嘴角微动，知道她在骗他，但还是让老板多烤了两串。于是，钟灵一边毫不客气得撸着串，一边还不地道得嘲笑林清涛又被她骗了。
林清涛也不反驳，从背包里摸出一盒酸奶放在她面前。
除了酸奶，他的背包里还有六神花露水，他弯下腰给她的小腿喷花露水的时候，钟灵嘴巴里嚼着肉串含糊不清地说：“林清涛，你真是个暖男。”
钟灵随口一句话，在林清涛这儿仿佛就成了圣旨。他一理工直男，曾被同班女同学戏称榆木疙瘩，千年铁树。
可如今她说他是暖男，暖男的种子就在他心里开始生根发芽，他甚至都觉得如果自己不能蜕变成暖男，就是对不起钟灵。
钟灵虽然还比林清涛小两个月，但却比他早一年毕业，熬过实习期顺利转正的那天，一出公司大楼，她就给林清涛打电话：“林清涛林清涛，你快恭喜我啊，我转正啦！好想去唱歌庆祝一下，可是你晚上要打工，不能陪我去。”
“我能。”
那是林清涛第一次请假，老板一脸关切得追着问了好几次，因为上次他高烧三十八度五都死活不肯回去休息，被问的烦了，他说中邪了，怕吓坏客人。
老板笑了，眼底闪过一丝意味深长：“是不是中了钟灵那丫头的邪了？我看是，你跟着那丫头，人都有了不少生气，还会开玩笑咧。”
4
林清涛也觉得自己有了些变化，以前的他很沉闷，不善言辞，可现在不仅烧烤摊的老板说他会开玩笑了，就连钟灵也说他变幽默了，当然，她毫不谦虚得把功劳都挂在了自己身上，说这都是近朱者赤的原因。
那天晚上，钟灵因为赶一个方案加班到十点多，等她出了公司大门的时候才发现外面下雨了，还下得不小，可隐隐约约看到马路对面一道熟悉的身影向她走来，不是林清涛还能是谁？
接过伞，钟灵笑了：“你真是我肚子里的蛔虫，每次我需要你的时候你都能及时出现。”
“那是我赋予你的超能力，只要你脑波里发出需要我的信号，我就能立刻出现在你面前。”
话音刚落，两个人都愣住了，特别是林清涛，整个人都局促不安起来，连眼神都不知道安放何处了，心虚的三百六十度转个不停。
还是钟灵打破了这份尴尬，她拍了拍林清涛的肩膀：“行啊，大兄弟，看不出来你是如此富有想象力且幽默感十足啊！”
气氛缓和过来后，两人一人撑着一把伞并排走在已经人烟稀少的马路上，昏黄的路灯将两个人的影子拉得时而长时而短，钟灵很不喜欢城市里的路灯，总觉得它们有些喧宾夺主。
照亮黑夜应该是月亮的职责，可城市里的路灯让月亮变得似乎可有可无了，就像这样的雨夜，即使月亮不在，这个城市依然如此明亮。月亮都知道休息，城市和城市里的人为什么就不知道呢？
“林清涛，你知道月亮上是什么样子的吗？”
“不知道。”
“听说，如果去不了月球，那就一定要去一趟卡帕多奇亚，从热气球上俯看下去，像极了月球。”
林清涛这才发现，钟灵似乎对月亮很感兴趣，他突然意识到她坐在烧烤摊发呆的时候，不是对着夜空，而是盯着月亮。
那天晚上回去后，林清涛上网百度了卡帕多奇亚，心底又算了算，或许再做一份兼职，还来得及。
这是钟灵的梦，一想到在四个月后钟灵生日的时候，能带她去寻找她的梦，林清涛觉得每天早起挨家挨户送牛奶都是一件特别幸福的事，连爬楼都不费劲了。
见他眼底的黑眼圈愈发严重，钟灵啧啧惊叹：“林清涛，你真是要钱不要命呀。”
5
四个月后，钟灵和林清涛并肩站在热气球下的吊篮里，看着脚下的陆地慢慢远去，而不远处的地平线一点点明亮起来，一颗咸蛋黄也慢吞吞地爬上刚刚泛白的天空。
卡帕多奇亚的地貌随着热气球的升高而渐渐缩小，再缩小，钟灵兴奋得抓着林清涛的胳膊大叫：“林清涛，林清涛，你快看，网友没有骗人，真的超级像月球呢！”
可此时的林清涛别说看了，就算闭着眼睛都瑟瑟发抖，他恐高，能勉强站着已经花光了他所有的力气。
钟灵突然就安静了下来，若有所思得看着远方，察觉到异样的林清涛以为自己扫了她的情绪，竟松开紧抓安全绳的手，颤颤巍巍地掏出相机。
“你站好，我给你拍张照吧。”
“我不想拍！”
林清涛握着相机，有些尴尬，钟灵自知语气有些尖锐，小声地说了声对不起便转过了身，背对着他，她不想看到他手足无措的样子，也不想让他看到自己红了的眼眶。
钟灵对林清涛说“你不要喜欢上我”的时候，篮筐正好落地，猛地一顿，两人都没站稳，钟灵就这样跌进林清涛的怀里，而林清涛一手护着她，一手死死抓住安全绳。
尘埃落地后，林清涛问她：“刚刚你跟我说什么来着的，我没听清楚。”
“没什么。”
有些话，钟灵终究没有勇气说第二遍。
可回去后，她开始躲着他，不去烧烤摊，也不回他的信息，偶尔遇见，她也是匆匆打个招呼，借口有事便逃之夭夭。
有一次，她陪经理去竞标，结束后经理在公交站口将她放下，等经理的车绝尘而去后，她才发现自己的包还在他的车上，钱包手机全都在包里。
就在她叫天天不应，叫地地不灵的时候，林清涛从天而降，钟灵眼里闪过一丝惊喜，但嘴上还是不地道地调侃他：“林清涛，你是在我身上装了GPS，还是跟踪我啊？”
林清涛笑笑：“我说过，我赋予了你超能力，你能随时召唤到我。”
“林清涛，你不要喜欢上我。”
钟灵还是说了出来。
“好。”
6
没错，林清涛答应了，钟灵的要求他从来都没法拒绝，哪怕是她要他不要喜欢她，行，那就不喜欢吧。
他以为他可以做到，他可以逼自己不去找她，但他却无法逼自己做到不去想她，其实他连不去找她都做不到。
很多个晚上，收了摊以后，他会一个人走到她家楼下，找到她房间的那扇窗户，然后掏出一根烟，点燃，吸一口，看一眼，再吸一口，红了眼。
他其实一直都很想问问她，为什么，为什么不让他喜欢她？
可是他又不敢问，因为他应该猜到答案了，早在他们认识第一天她就说了，她要一个房子来装爱情。
他不得不承认，没有说下去的理由，是她对他唯一的温柔，仅凭这一点，林清涛就觉得他没有爱错人。
所以，当她告诉他说要回到程诚身边的时候，他是祝福她的，程诚妥协了，答应买房。他是替她开心的，她终于等到了装着爱情的房子。
可后来他还是借着酒意狠狠骂了她，那是认识两年来，他第一次骂她，不，是第一次大声对她说话。
