医生职业性的在病例上勾画，时不时用泛着油光的肿胀手指，触摸面前男人身上的鼓起的透明水泡，和近乎溃烂的左臂。
医生皱起眉头，他知道自己的药方是治不好麻风病的，不仅是他，没有一个医生可以治好麻风。
“你连我的医药费都付不起。”像是想到了什么一样，医生又补充了一句。
医生没有接话，他重新坐在椅子上，拿起手里的笔，开始写着什么。
我得回去了，天亮之后需要做活。我觉得我不能等死，医生可以治好我，我只是需要一笔钱。
在护士的眼神示意下，医生送走了男子。转头准备离开，医生突然发现，在花瓶的地下，又是一张皱皱的纸币。
男子不安地扭动着身体，从已经烂掉的牛仔裤的后兜里，掏出一张皱了的纸币，将它小心地放在医生面前的桌子上，又拿起一旁的装饰花瓶，轻轻压在纸币上。
他用手摸了摸那生了病的皮肤，又机械地做病例记录。这些记录没什么价值，但是他知道他的手指能给病人以安慰的：他们从医生那里知道，自己并不是不可接触的人。既然治疗肉体疼痛的方法已经发明出来，他必须永远记住，麻风病还仍然是一个心理学上的问题。
我今晚过了，就又有工钱了，这样就可以看医生了，这次我要说些什么，得好好想想。
巨大的圣三一大教堂上，在七点的时候，准点鸣起了钟声。
3
“我想修一所教堂，这样我在死之前祷告的时候，就不会被赶出去。”他苟偻着身子，睁大眼睛，认真看着面前的医生。
男子的笑容更加欢快，不断点头，说着是嘞，是嘞。
护士戴着口罩走过来，小心地躲过男子的身体，从花瓶底部，抽走那张纸币，当然，她是戴着手套的，她可不想感染麻风。
医生圆圆的脸上，有着丝丝倦意，想来是怀念起温暖的床铺。他缓缓走到诊所的门前，拉开厚重的木制大门。
“你修不起教堂，也请不起神父，忠诚的基督徒。”医生透过厚重的镜片，扫了一眼面前因为病痛折磨的精瘦男子。然后重新看向手中的墨水笔，它不断吐出浓重的墨汁，在纸上写着无用的药方。
2
4
我第一次去看了医生，感觉真好。
男子还想张口说些什么，却又停下来。
我感觉好多了，医生。
医生站起身，拿起手中的药方，折了四次，交给男子。
6
冷冷的雾气使得我的麻风不那么深入骨髓了，我想我可以想起得病前的感受，短暂而又值得怀念。
“这次的药方，希望对你有用。”
我还要去。
他不知道医生也信天主。
医生照例打开厚重的木门，对面的街角，是一个卖水果的老太太。
5
他看病需要很多钱，不过没关系，我喜欢和人说话，搬石头的工作很累，但我很开心，因为有钱赚，然后就可以看医生了，就可以说话了。
他不怕我，还用手摸了我，很奇怪，但我很开心。
1
不过这年头，谁不信。
我躲在巨大钢铁铸成的大桥之下，将脸深深埋进杂物处抢到的破损棉被，这样就看不到外面，但我依旧想象得到，在寒风中不断抖动的枯树枝。
一个工人模样的男人走进诊所，他照例拿起笔，准备写药方。
教堂蹲伏在暗红色的夜里，如同一只褐色的猫，蹲伏在树丛里。我聆听着短暂的音符，想象着幽灵拉着腐朽的钟绳，或者腐朽的双手拉着幽灵般的钟绳，我不清楚，哪种景象在这寒冷的夜里和无尽的冻雾之下，更令人恐惧。
听说这人在工地，没人和他说话。死的时候也身无分文，就烂口袋里有两张药方，血遮住了，不知道写了什么。
在对面的街角，有一个熟悉的身影，是那天来看麻风病的男子。
“谢谢您，亲爱的医生。”
——《一个自行发完病毒的病例》
那天，工人告诉他，前一天晚上，在工地上，塌方，死了个麻风病人。众人围上去的时候，看见脑袋被砸的稀烂，红的白的流一地。
对面的工人隐约看见了“教堂”两个字。
男子习惯性的向后闪躲，却又停顿一下，向前抬起左臂。
医生有些疑惑，但并不清楚疑惑什么。
我的麻风病更加严重了，让我不得不跑出拥挤的收容所，以免我的叫声影响到其他的病人难得的入睡。
后记
“医生，我感觉，我好很多了。”男子坐在医生面前，堆起自认为善意的微笑，欢快的说道。
但职业的习惯让他重新舒展眉头，坐在椅子上，拿起那支笔，熟练地写着药方，嘴里不自觉的说着：“你的病情既然好转，就继续坚持服药，期待你早日康复。”
