你来的前一天，指导员让出了自己的单人房间，战友们抬水把厕所冲洗得比我们的宿舍还干净。
把你的名字写在枕头上，枕着你的名字入眠；把你的名字写在帽子上，戴着你的名字奔跑；把你的名字写进衣服里，拥着你的名字迎战风雪。每当夜深人静之时，就会掏出你的照片在月光下偷偷地看一遍又一遍，也将初吻留给了照片上的你。
望着那信息，流泪了，默默地锁了屏，把手机扔在了沙发上。挪动步子来到窗前，拉开了窗帘布，窗帘布是一幅大海和沙滩的图案，沙滩上，一对青年男女拉着手光着脚奔跑在沙滩上，海风吹拂女孩的长发，划出了条条美丽弧线。
在我的心里，也有一处最想去的风景——大海。不是因为大海的蔚蓝，也不是因为大海的壮阔，更不是馋鲜美的海味，而是我们曾经幸福的约定。
很快，十万块钱通过中银手机客户端转了过去，心里也不由得起了涟漪。内心有一万个问号要问，却不知从何问起？于是打开一瓶二锅头，全部灌了下去，头晕脑胀地倒在了沙发上。
“好，卡号！”
战友开心了，红着脸把话筒递给了我，心满意足地走开了，把余下的时间留给了我们。
这一处风景，不管最终是去了，还是没去，都会有让他们记忆深刻的故事。
电话的两头，都泣不成声；电话的两头，都没有出声。直到熄灯号响起，我的初恋就停留在那阵嘟嘟声中。
战友之间，藏不住秘密，尤其是在西藏边防部队里，战友的情感会更纯更真更没秘密。很快，战友们知道了你的存在，你的照片被全连传了个遍，最后指导员干脆把你的照片贴在连队门口的黑板报上，并贴上了“十连最美军嫂”的标签，在爆击了所有军嫂的同时，大家都认可了你。而得体大方的你，也总是在别的抢我电话叫你嫂子的时候，美美地答应一声。
很多年很多年很多年过去了……
对不起，我也没去看那片海，因为那里已没有你！
我们的相遇，充满了奇遇，我并不优秀，你却非常美丽，也许因为那一次两天一夜的旅行中我的某一个点触动了你，后来你竟然成了我的初恋。
没有多的语言，也不需要多的语言。
第二天，才发现凌晨时手机里还有一个陌生号码的信息：“后来，你真去看了那片海吗？”
我说：“会，你不在了，我也还会去看那片海，我要亲口问问它既然那么美丽，怎么忍心埋葬了我的爱情？”
连长一声令下，一班长带着三个班的战友在远离连队300米的地方重新建了一个临时厕所，并把现在的厕所加装了门。连队长要求，所有人上厕所必须去300米以外的地方，把连队的厕所留给你。
在经历了一年多的电话和书信后，要来到了我们连队探亲。连队上下一阵欢腾之时，却也犯了难，因为连队没有女厕所，因为连队从来没有来过女人。
你来了，一身白裙款款而致，在雪光的衬托下尤如美丽的雪花仙子，让整个连队都闪闪发光。指导员原本准备好的欢迎词，却忘词了；列队欢迎你的战友们，也都低着头不敢直视你。
对，是初恋。那年我22岁，一个已经到了法定结婚年龄，却还没有谈过一次恋爱的西藏边防小兵。你的出现，让我本只有绿色（军装的颜色）和白色（驻地常年不化的积雪）的生活外，又多了一种粉红色，那是爱情的颜色，是甜蜜的颜色，是在零下20多度的雪地里站岗都不会觉得冷的浓浓暖意。
也就是那一次探亲之旅，我们都知道了对方心里最想去的地方是大海。于是我们约定要去看看那片海，光着脚丫踩在沙滩上，扑进海水里尝尝海水到底是不是真的是咸的……
那个冬季雪比往年下得要少，我却感觉到异常地寒冷。你说：“是我对不起你，你还会去看那片海吗？”
深夜，当我正静静地码着字，手机响了，一串文字映入了眼帘。
最终，我们都没有去看那片海。
“哥，妈得了尿毒症需要换肾，肾源找到了，其它费用也够了，能借的都借了，还差7万元手术费，姐姐说问问你……”叫我哥的人，是她的弟弟，因为后来到我的部队当过兵，尽管也极少联系，他却一直存着我的电话号码。
每个人的心里，都有一处最想去的风景，或是山，或是水，或是峰、或是寺，或是仅仅在梦里闪现过一次连自己都不知道是什么地方的地方。
如果真的想对方一遍，对方的耳朵就发一次烫的话，我敢肯定那段时间里，你的耳朵一定没有正常过，因为我真的时时刻刻都在想着你。
正当我们都憧憬爱情会沿着我们设计的方向越来越好时，各种预料之外的事情接连发生，最终现实击碎了一切，让我们的神奇缘份终结在了那个冬季。
