文/林小瓜
—01—
我有一个朋友，长得高高壮壮的，有点帅，爱穿牛仔裤和白T恤。脸上常年没有明显的表情，但是外冷内热，为人很仗义。
他性格里有种明显的北方人特质，小时候他是孩子王，极少会在人前主动示弱，霸道又强势。
大概就是那种，只要他认定你这个人了，就会自动开启护犊子模式，把你的事当成自己的事，归到自己的保护范围。
我们认识了很多年，可能因为比我稍大一些，他习惯在我面前扮演哥哥的角色。
除了小时候在奶奶家分零食吃，他总是拿的比我多，这一点让我觉得有些吃亏了。
大部分时间我还是很喜欢在他屁股后头，爬树摘枣，下河捞鱼，这些我都干过，甚至还跟着他来过一次水库探险，虽然水不深，但我脚踩到边缘滑了一下，差点掉进去淹死。
回到家，我妈问我怎么弄得，还没等我说话，邻居家叔叔一看我哭的梨花带雨的，身上衣服都湿了，抄起棍子就招呼到他身上了。
他也不躲，挨了打，晚上吃完饭，还拿着一大把新鲜的红枣来找我，裤子口袋里塞了满满当当的一团卫生纸，但是我早就不哭了，看在好吃的份上原谅他，于是就边吃边写作业。
早上一起上学，放学后一起回家，背着巨大的书包，里面的玻璃球咔嗒、咔嗒。
我能安然无恙地长大，多数时候，还是颇受他照顾。
长大以后，我眼中的他总是特别理智，安静沉稳，不会像许多青春期的男生，心里总赖着一个长不大的小男孩，时不时玩一点幼稚的小把戏。
跟他聊天的时候，你能感觉到这个人想事情很透彻，很多事情他能看的特别明白，但他对这个世界没有太多希望。
他开玩笑让我喊哥哥，而我总是攥起拳头锤他，不知道在别扭什么，反正从没答应过；偶尔会夸我，你很聪明，如果我真的有你这样的妹妹就好了，贴心小棉袄一样。
我说我才不要跟你一样的哥哥，从头到脚老干部风，其实心里还是很开心的。身边有他，无形中给了我很多力量，而且小时候被他吃掉的好吃的，长大以后他又买给我了呀！
日常会对我进行每日教育，女孩子也要独立的，你看看那些不求上进的小女生，那不行；性子不要太强势，但也不能闷声吃亏balabala……
我说我知道了，您真可以说是非常老干部加话痨了，他在电话里笑着骂我。
“唠叨的话可以不可以不讲，给我一片自由自在同龄人广场，不知不觉就会超过你们的想象……”
—02—
后来我上了大学，和他的联系变少了，除了寒暑假和定期的电话，不再像从前那样细微而琐碎。
可是有天他突然告诉我，活着对他来说真挺遭罪的，但我们都不想看他去死，所以他尽量坚持。
那个瞬间真的特别怕，深更半夜的，一个激灵所有睡意都没了，就觉得心脏被狠狠揪了一下，伸到键盘上的手都有些抖。
我突然想到这大半年，全部是他单方面的讲述，还有我无关痛痒的几句关心，偶尔问起，他总是三两句带过，而我也就不再追问。
总之，除了他想告诉我的，我根本无所知晓他真实的生活。
我打电话给他，他不接。
再打，还是不接。
哥哥，拜托，拜托你接电话……
网上有一个男生，他遇到过一个抑郁症的病友，所以两个人互相加了微信，后来男生几乎每天和他聊天、逗他开心，结果今天中午看到这样一则新闻，四川阿坝州发生山体滑坡。
然后，男生就再也没有收到回复了。
