《洛丽塔》
1
刘鱼说，每次做爱她都自带床单，提着一个hellokitty的旅行箱，里面装着四件套和一次性洗漱用品。
我说，你是不是有什么洁癖，怕脏。她说，我不怕脏，是怕在这个世界上留下痕迹。俗话说，宁拆一座庙，不拆一桩婚。我说我已经离婚了，她说这是她的原则。还有一个原因，她掉头发很严重，每次都要戴一个头套，像一个游泳运动员。
这是第一次她来到我家，做完爱后给我说的话。她点了一颗烟，唑了一口。我说我在家从来不吸烟，她立刻把烟熄灭，用手拍打了几下空气，又把未抽完的烟放在一个黑色的塑料袋里。塑料袋里装了内衣，内裤，卫生纸，用过的安全套和一次性拖鞋，然后打包带走。可以说，她是个心细且特别的女孩。
我说你不用担心，这里没有女主人。她又说她只是什么也不想留下。我说你废了这么大的劲，为什么不去酒店，这样更好。她说你不懂，去酒店会感觉很冰冷，而去男人们的家里，当你躺在床上，把自己想象成女主人，你会觉得自己有个家。
刘鱼从小没有一个完整的家，她父亲因为故意杀人被判了无期徒刑，在牢里待了10个年头，突然在监狱里自杀了。她说她只近距离见过她爸一面，就是她爸自杀前的几天。
那年她14岁，上初三二班，身材高挑，坐在教室的最后无人看管的地带。那时我是她班主任，但之前对她并没有什么太深刻的印象，就像那些被教育抛弃的孩子，好像并不存在。
那天我把她叫到办公室，告诉她爸死了，她没有任何表情，只是“嗯”了一声就回了教室，收拾了书包走了，第二天也没来上学。
当时我大学刚毕业，是这个学校为数不多的本科学历的老师。新千年前，中小学老师大部分是师专毕业的，有些事民办老师转正，所以我这个大学生老师就顺理成章的成了班主任,美其名曰锻炼新人。
然而，面对这样一个孩子，毫无社会经验的我，束手无策。因为九年义务教育，学校不允许一个儿童失学，辍学率会影响学校年底考核，于是我被学校派去家访，带着必须完成的政治任务。
2
她家位于市南区，80年代修建的预制板楼房，灰色的水泥墙面，毫无美感，虽然那时候不值钱，但由于学区的划分，现在已经有几万块一平了，让我这个外来人口望尘莫及。
我刚到单位上班那年，正好遇上99年房改，没有分到房，由于对传道受业解惑并不感兴趣，最后辞职，专心写作，几年后在回家乡买了个两居室，开始了自己的生活。
初到她家时，是个中午，阳光照在客厅里，光影斑驳，有一些灰尘在空气里舞蹈，看上去似乎刚打扫过。刘鱼的妈妈给我倒了一杯白开水，冒着热气，然后说让您费心之类的客套话，说这孩子自从知道父亲去世后，一直闷闷不乐，不肯去学校，你要好好劝劝她，说完就出门工作了。
刘鱼扎着一个马尾辫，辫子根部还有一个蝴蝶形状的发卡，泛着阳光一闪一闪。她拿着一本《洛丽塔》，是那一年刚出版的新书，封面上有一个白人少女，像她一样年轻。我问我能进来吗，她把洛丽塔从脸上拿开，说可以。
我在她的床边坐了下来，准备把昨晚写好的稿子背出来的时候，她却先说话了。她说让我回去上学也可以，给我买个hellokitty的旅行箱。我说你一个孩子要什么旅行箱，她说刘菲菲有个旅行箱，他爸从日本买来的，上面有个大大的HelloKitty。他爸经常带她去旅游，我爸死了，要个行李箱还不行吗？我竟无法反驳，但起码完成了任务。
我说可以，你先回去上学，我这几天就去给你买。她说好。后来，我让在日本留学的同学给我寄回来一个，足足花了我半个月的工资。
刘鱼把这个粉色的行李箱一直留在身边，上面贴满了各种各样的行李贴，像是去过很多地方。上面还有一些一闪一闪的贴画，感觉像个恋物癖，让我觉得他是不是对我有什么执念。
3
我们坐在星巴克的咖啡厅里，这是这座城市第N座星巴克，我来到她的城市来出差，她第一时间约我来到这里，说这里很洋气，听说外国人都喜欢喝这个品牌的咖啡，她点了两杯浓缩咖啡，我喝起来很苦，加了很多糖。
我说这个行李箱你还留着，她说质量很好，舍不得扔，而且装一件四件套和洗漱用品，不大不小正合适，方便。
我和她并没有什么话可说，只能回忆起以前上学的话题。我说给你家访的前一天晚上，我背了一晚的稿子，你却让我一句话没说。她笑了笑。我说你当年辍学，是不是因为你爸的问题，想他了？她说，不，我不想他，他是个杀人犯，我似乎更恨他。我之所以不上学，不是我伤心，是因为我终于有个不上学的理由，爸爸死了，然后辍学，这是一个多么完美的借口。
十年了，我依然从她嘴里听出她的怨恨。一如十年前，她用一个行李箱就能打碎失去父亲的伤痛。她说她爸被关进去后，和她妈相依为命，由于打几份工，劳累过度，她妈得了尿毒症。为此都怪在她爸头上，她说如果他不杀人，也不至于会这样。更让她气愤的是她妈还念念不忘，每周都要去探视，一定等着他出狱团聚，每次她都被要求去，而她一次也没有答应，直到他爸自杀前的一段日子。
你知道探监那天，我和我爸说了什么？我问说了什么。她说那天逃课去了监狱，狱警很顺利的就放我进去探视。见到他我就说了一句话，能不能不去审判大会，我不想在周末的审判大会上看见你了。当时他是答应我的，很高兴的、很爽快的的“嗯”了一声。我说，一言为定，他也说一言为定，然后我就离开了，可等到审判大会的前一天他就自杀了。我没让他自杀啊，这不怨我，他可以不去啊，为什么要自杀呢。
审判大会？我问。是的，每年我都会在审判大会上看到他，他团脸，平头，个子不高，一米七几的样子，有些瘦，看上去很斯文，并不像个杀人犯。两个带着墨镜的警察反押着他的胳膊，他有些抬不起头，脖子里还挂着一个牌子，上面大红字标着名字、罪行和刑期:刘水——故意杀人罪——25年。
刘鱼不知道二十五年有多长，她已经活了14年，包括她没有记忆的那几年，她说14年太长，像熬一副中药，很苦。
3
十几年前，为了教育孩子，防止青少年犯罪，每年都会组织全市中小学生去体育场看审判大会，硕大的体育场，像个时代巨兽，里面黑压压站满了人，因为没有绿化，万人一踩，尘土飞扬。
