这档劣质的新闻节目聒噪不止，反倒成了一路上的催眠，等我醒来车已到站，一个游子终于重归赤贫，回到他的家乡。我走在冬日无鸟的云烟镇街道，不知缘故地引来过往侧目。我上下检查，原来大家盯着我拎的酒瓶子看，这时候我才发现，这个曾经的酒镇，一夜之间删除了关于酒的一切记忆。当年高速路出口的水泥酒坛子没有了，满街满巷的烟酒铺，酒幌子没有了。空气干燥而僵硬，充斥蓝灰色的煤粉气息。曾经龙泉酒厂占据的那片肥沃沙土地，长出嚣张的泡桐树，它们中空的枝干钻出铁栅栏。远远望过去，办公楼像是还有人逡巡，那位置是当年特意给廖主任修的全密闭办公室……
就这样，多年之后，我像一个逃犯，离开这个暌违已久，改名“酒镇”的家乡。走的时候，张大夫和我父亲还是恍恍惚惚，用张大夫的话说，“这***也是假酒，里头掺了甲醛，闻见味儿都上头！”我就这样把亲爹丢在张大夫家，我当时的借口是“写完的稿子着急送审”。实际上，回社里之后，这篇东西就如同石沉大海，再没了声响。再后一月，我拿到了年终奖，同时还有辞退信。取到钱预备回家，临进车站，我想起张大夫说起我爹的话：
没有了米，这厂子我也待不下去。我把自家田地划出二分种糯谷，秋收酿我的冬老窖。也是报应，那些年在厂里酿假酒的报应，喝了没两年，喝出一身癌。我晓得癌症喝不得酒，我晓得自己儿子是为他好，可他爹是闻着酒香打娘胎里出生的，五六十年的老酒鬼，不给他酒喝，比要他命还难受啊！好吧，当爹的承认，我是找机会偷喝了酒，我是预备把这辈子最后一顿酒喝痛快呀！怕让你撞见，我就上屋后竹林里头喝。我喝得醉歪歪，走路颤悠悠，我踱着步子散一散浑身的酒气，这才瞧见了这块地方啊！”
“爹啊，你喝，这是酒！”
比现在早上个七八年，我在村头土灶重新燃了火，那时候廖建平赶着驴车来找我，驮的是当年特意留下的两亩糯米稻，他扑迫跪下来说：
听见父亲哑弦似的声音，我仿佛身置某个阴晦腐臭的梦。脚底下米粒攒动，爬出来难以分辨的灰白肉虫，那便是米虫，他们从整个山坡的毛孔中渗出，招摇的脑袋像是章鱼的腕足，腔肠类的刚毛，它们奇巧而迷醉的律动，像是附和着某个来自山坳深处的漩涡，这便是阴谋所在！我感到世界正在下降，遥远的日光沉下去，凉下去，满天桔色向更远端的红色偏移。充满粉尘的霉干味道，粗鲁地撬开我的口鼻，将我们包围，吞噬！这就是了，整个事情的蹊跷，宛若巨兽的背脊在寡淡的米汤当中潜行，那就是龙泉酒厂源源不断生产的秘密！
为什么云烟镇上空氤氲的酒气消失不见；为什么早先闻不得酒味的酒厂主任走出了全封闭办公室；为什么花花绿绿各色“龙泉皇酒”喝上一宿，甜丝丝也不上头——酿酒的米都堆积在此腐烂生虫，没有米怎么酿得酒？
"谁都晓得六一年天灾，糟蹋了你酒葫芦的三十坛好手艺。到今儿的，窖上的火熄了三十年，我廖建平就给你还稻米了。要是你信得过我米博士，就拿这百十斛上好糯米，再酿它个七十坛！"
上一篇
“终究还是管不住嘴，多喝一口也要出事情。在武当山上听了一天的课，晚上又经不起劝，临走的时候，脑壳已经喝得晕乎乎，绑好了甲马我就往回跑，半途里一股妖风吹一趔趄，这就跌下云头。
“高分子技术，一粒米也不浪费，全都化到酒里啦！”
“这原来都是上好的糯米，现在被榨干精炁，都成了尸体。”
“生物技术，不用米也酿酒呢！”
父亲停下步子，我扶他爬过一道沟堑，我刚爬过去，他就一下子跪倒了。我这才看见，整一面阴坡，盖满了长毛白霉菌，那就像堆砌的骨殖，并且暴露尸身的霉臭。我搀起父亲，用枯木翻捣，霉菌之下，尽是惨白的米粒子。与其说是米，倒更像是僵死的蛆虫，没有一丝稻米气味，漫山遍地是蠕动的蛆虫。
已是最后
目录
“这是在修道呢！葡萄汁子红得像血，这叫个以形补形，要不那些用过的果子咋就没有一丝葡萄味儿？”
廖主任拍着胸脯跟我打包票。眼见着每个月一样有一卡车一卡车的新鲜稻米，驮到厂里来。我就奇怪，这米咋就不见呢？
某种巨大的阴影笼罩了我的心思，我捏着手中已经写好的一摞报告，感觉这东西轻飘飘，充满了未知的荒谬。从那片布满白色骨殖的山坡爬上来，正是龙泉酒厂的厂房院墙。顺着墙根儿往公路上走，忽一抬头，就看见酒厂里最高的建筑，那是廖主任的办公楼，隐约可见的是一个胖乎乎的身影，在他的肉褶子下面，潜藏着难以四辩的笑。
带着对山坡上的米，对廖建平，对龙泉酒厂，对于整个“酒香”“酒镇”的怀疑，我找到了张鹤年的门诊室，一并来的，还有我的父亲，一个癌症病人。现在他也终于戒掉了酒，改而闻酒香。不过现在，即便这点慰藉也不能够了，龙泉酒厂那些形形色色的酸水，在这两个老酒葫芦眼里，算不得酒的。整个云烟镇的黄酒都已经绝迹，这个晚上，张大夫退而次之，取了一瓶陈年汾酒。汾酒不必像黄酒那样温着饮，直接斟满酒盅就成，他便在满屋子迷醉着的青竹叶子的香气之中开口：
“他没几口酒可喝了。”
关于这位厂长的“囤葡萄癖”，电视上语焉不详，镜头也只是列了当地人几种说法，一是说囤积居奇，二是说小时候遭灾饿怕了，最煞有介事的说法，来自旅居此地的一位中医大夫，这人压低嗓子，用外国人搞不懂的岭南话对摄像机说：
就在车站入口的铺子里买酒，没有黄酒，我就要最贵的白酒，老板说茅台贵，我就要了茅台酒。
“等我迷瞪着站起来，这才晓得方才是踹了人家后腰，挪开鞋底子瞧，那不正是咱廖建平廖主席吗？他扛着米袋子，不晓得在搞什么。我瞅他只是皮肉疼，这才放心，捻了诀，赶天亮回了诊所。”
不过这一切都不是我的目的地，穿过酒的废墟，我如约抵达叫做“家”的屋子，那里躺着我的父亲。半年前分别的时候，我就想到今日情形，那会儿老头子拄着木拐，尚且能够到车站为我送行。现在，这副破败的躯体，已经软塌塌不像样子。如果你在他腿上捏一把，那皮肉就像沼泽，凹陷，腐烂，永不愈合。我尽量不去看床上那张脸面，几乎是在履行某项程式，我把茅台酒的远远立在床头。这就是我爹，他一辈子心心念念的东西，他引以为豪的酿酒手艺，他冥顽不化的饮宴规矩，在这个失去酒香的镇子，他的生命难以为继。我无法面对这样一个父亲，终于与酒也与我达成和解的父亲，身上没有了酒气，这个家伙陡然陌生，陌生得可怕。这根本不是我的父亲，我无法面对，只有转身逃遁，我听见身后羸弱的呻吟，颤抖的挣揣，仿佛是时间最后的馈赠，有酒的香味儿飘过来：
后头的事情你就知道了，的确是他廖建平一手把龙泉酒厂操办起来，说实话，我心里头高兴了，我也想凭着一身手艺酿一辈子的酒，红砖厂房盖起来，镇上省城的小轿车开进来，头一年我酿了七十坛，第二年就有了七百坛，到你上学的时候，每年千八百坛子也还是卖不够。这时候，老伙计来了，我知道他是米博士，他是天才的大发明家，他是龙泉酒厂党委主任，我还有什么话说呢？我一个酒窖伙计还能说什么呢？人家还能拨给我两担好米酿酒，我还有什么可抱怨的呢？要不怎么说他廖建平是天才呢？现在你们年轻人不是流行“精酿啤酒”吗？那指不定就是龙泉酒厂“精酿”的点子。没办法，这东西时髦啊，女人孩子喜欢喝，越酿越多，出酒就像流水，我这冬窖的灶头就此熄了火。换了灶头，成天搅和那些掺水的稀屎，我心里头哪能不着急啊！着急又有什么法子？即便这稀屎，也是越搅越稀，慢慢就成了稀饭，米糊糊，米汤，终于，清汤寡水的一粒米也没有，这还怎么酿酒呢？
我永远不会忘了父亲向我我展识酒量的这个晚上，这是他患癌以来第一次喝酒。他喝干了酒，倒竖瓶子，招呼我检查，于是我转头看见，看见我的父亲，酒水灌进喉咙，他就呕吐等量鲜血。
整个路上浑浑噩噩，车载电视播放循环新闻，关于某南欧小镇整个葡萄酒产业的虚假内幕。这本应是无数贪腐故事中，平淡无奇的又一个，无非官员私吞生产资金，车间以次充好，生产假冒酒——但稀奇之处在于，这次的酒庄主管非但不贪，反倒清贫之至，此人唯一的癖好是囤积葡萄，对，就是酸酸甜甜的葡萄，酿葡萄酒的葡萄。报道称，此人家里堆满了葡萄，每新到一批，陈旧腐烂的就倾倒在厂子后头山崖下，久而久之，那些山坡都是一片殷红……
