之洲很快就收到了回复，一封信静静地躺在她的课桌抽屉里。老刘在信里写了几句话：这个世界很大，你的未来很长，不要浪费你的天赋，不要磨灭你对喜爱之事的热情，你终会拥有自己独立的人格和更加精彩的人生，你会是我最值得骄傲学生。
一次傍晚时分，之洲偷偷将一张纸条放在了老刘的办公桌抽屉里。她抿着唇，连呼吸也轻了几分，她将纸条放入抽屉的模样，像是把什么最重要的东西也一并放入。纸条上只有一句话——有匪君子，终不可谖兮。还有之洲的名字。
老刘是一个语文老师，他一直认为教师应该既美其道，有慎其行。老刘虽然被叫做老刘，但刚过而立的他，对他的那群高三学生来说，委实不算老。尤其是对之洲而言，老刘不仅仅是语文老师，更是她仰望的一束光。
往后的日子里，老刘对待之洲的态度未变，依然是温柔引导却又点到即止，毫不逾矩。之洲在老刘的温柔陪伴和教导中成长，在此后的很多年里她不止一次想起老刘，想起这段青春岁月里无疾而终的爱恋。每次回想之洲都带着一种深深的感激和难以形容的怅然，她感激老刘用最大的温柔和善良，呵护了她的成长。却也遗憾她永远只能和老刘保持着亲近又疏离的状态。
之洲眼眶一红，老刘一直是她仰望的光，这束光照亮了她少女时期晦暗的生活，而现在她要跟这束光告别了。老刘拍拍之洲的背，什么话也没说。谢师宴结束时，老刘给了之洲一本书，说是毕业礼物。书的扉页上写着祝之洲毕业快乐。这本书之洲一直细心保存着，很多年后在整理书柜时，之洲的丈夫曾问过她这是谁送的书，之洲脸上浮现出怀念的笑容，“是一个特别特别好的老师。”
之洲生长在一个单亲家庭，她对父亲的印象存在于童年的模糊记忆里，因为父亲去世得很早。之洲只依稀记得他是一个高瘦的男人，笑起来很温柔。母亲给了之洲很好的物质生活，但之洲并不快乐，她很孤单。她希望母亲能陪她说说话，但母亲说我要工作，才能给你更好的生活。母亲这样说，之洲只能沉默。她想到了同桌李双双曾带着羡慕语气对她说：“之洲，你妈妈对你真好，你想要什么她就会给你什么。”之洲觉得有点难过，她想她可能不懂母亲口中更好的生活，也不懂李双双的羡慕，她只是想有人陪她说说话。
之洲不知道，老刘买了两本一模一样的书，一本上写着祝之洲毕业快乐，另一本写着关关雎鸠，在河之洲。另一本书被老刘藏了起来。
高三毕业的谢师宴上，之洲给老刘敬酒，这时的之洲已经不是当初的孤僻少女，她脸上的笑容多了很多。她很快就要去北方的大学学习自己最喜欢的文学专业。老刘很少喝酒，却把之洲敬他的酒都喝了。之洲看着老刘，问说能不能拥抱一下。老刘点点头，轻轻抱了一下之洲。
高三开学第一天，老刘代替了怀孕的女老师成为了之洲所在班级的班主任及语文老师。之洲很喜欢老刘上课的样子，他总是穿着熨烫得笔挺的衬衫，指甲修剪得干净圆润，拿着粉笔在黑板上写下字迹好看的板书。老刘钟爱古诗词，上课讲到诗词时总会在讲台上朗诵。老刘脾气很好，性情正直，几乎是所有学生崇敬的对象。每次之洲看着老刘，都觉得他像极了古时的君子。
之洲的性格孤僻，语文成绩很好，老刘作为班主任兼语文老师，对她很关注。有时老刘会陪之洲聊聊天，讲学习，讲文学，讲为人处世。老刘会给之洲说很多东西，却从来不把自己的观点灌输给她。之洲觉得自己开始明白了一些道理，她似乎能够懂得母亲口中的更好的生活还有李双双的羡慕究竟代表着什么。老刘如同一束光芒，照亮了之洲空荡的世界，引导着她去理解一些东西。
