我不爱表达，他不喜沉闷。在同一个屋檐下，我们之间的沟通建立哪怕有着共同的朋友，也经历了四个月才慢慢说起话。那时都还是天真的孩子，不懂愁苦为何物，为赋新词强说愁，自找烦闷。
我不再天真愚蠢，不再为了怀念过去而丢掉眼前，想要去关心问候一下他，但是却无从开口。我不知道他最近发生了什么，不清楚他想要的是什么，甚至认识了那么多年，却在前两年才搞清楚他的生日到底是哪天。认识我，也真算是他的不幸。
在高考的压力下，身体状况日益低下，每月去一趟诊所慢慢变成了每周去一趟，医生阿姨都怀疑我是不是休学了！心理状况难以描绘，成绩更是日益下降。回头去看时，那段时光成了一片灰暗。他就像一盏油灯，火光不大，却照亮我灰暗的记忆，烨烨生辉。他总说“不要想那么多，让自己放松一点……会好的，一切都会好的……你多注意身体，胃不好，自己更要多注意，身体可是自己的……不要犯傻……”
生活慢慢走上正途。为了工作赚钱而早出晚归，为了在领导面前表现良好而尽心扮演。偶尔却也会迷失在岁月的长河。
看啊，他的好看似无足轻重，实则重若千斤，我怎样都不舍得忘记。可是单凭语言文字，我描绘不出他的千分之一的好。
本以为毕业便是不再联系，我们之间的联系却比那时更加频繁。哪怕是不同的高中，也是同一座城市，每周都会有半天休息，打着见老朋友的旗号，去见面去聊天。高中三年，我自认为他陪我度过了最傻逼的时光。
我和他的第一次见面并不浪漫。最初，他是朋友的朋友，我们之间并没有过沟通，只是比路人多了一点关系。缘分来了，我们在同一间教室一同度过了毕业。
分离总是来的突然，毕业上赶着催着我们各奔东西。我和他还没来得及多说两句话，就各自走上了不同的高中。毕业时总会彼此留言，至今仍记得他说“你笑起来很有感染力，有不一样的感觉……”那是我至今为止最喜欢的一句话。
我还是很怀念他说我傻的日子，那样我好像还是有依靠的。可是现在打开聊天框，我什么都说不出，打不出，我害怕这是打扰，我害怕再次把他拖向我这个深渊。他是我珍重的人啊，我不想借着联系的名义，去打乱他现在的生活。
我从来没问过在他眼里，我是怎样的。我把自己否认的彻底，哪怕是从他口中对我表达肯定，我也不会相信自己。
这些都是自己一个人的心思，未曾和任何人说起。视美色为白月光，在心中存放。
他总是积极向上，我总是低沉萎靡。高考失利，他开解了我一个晚上，安慰也好，鼓励也罢，我最终也还是睡了一个好觉。可是却忘了问他为什么这么晚了还不回家。
“我抑郁诊断时，想打通电话给你。但想想还是算了，你还是阳光的好，我这坨阴影，就不去污染了。”
他那时乖乖巧巧，坐在窗边，阳光洒下来，无意间一瞥，便乱人心弦，久久不能平静。年少时不懂何为喜欢，以为这只是一时冲动，被美色冲昏了头脑，拨乱了阵脚。仍然每天醉心于和同桌打闹，和习题战斗，偶尔抬起头来，空出一部分脑空间，只用来窥探储藏美色。
我和他之间，无关爱情，友情截止。他乖巧的样子还在那里，哪怕现在换了风格，那个少年也依然存放在我心中的那个角落。我不再爱笑了，也不再哭了。我的笑感染不了其他人了，已经学会了公式化微笑。
我不再那么脆弱了，因为伤心也没人递纸巾了；我开始注意身体了，因为胃再疼也没人关心了；我开始认清现实了，因为没人再告诉我怎么走了……我学会成长了。
