而让小曼彻底崩溃的一件事是，婆婆竟然让阿仁把对方的母乳带回来，因为小曼的奶水不够。
大学时，每次约会，小曼都拉阿仁去吃平价的餐馆，从不让他过于破费，哪怕他完全付得起。
而这次结婚，是因为阿仁家里生意连着几年亏败，大不如前，原本看好的亲家不乐意了，而小曼又怀了阿仁的孩子，这才把她娶回家。
02
面对周子翼时，莫郁华一直是自卑的，所以才爱得那么卑微。
而感情中，所有的卑微都只有一个源头，那就是：自认配不上对方。
但其实并不会，你失去尊严地爱一个人，对方只会以为是自己有本事有魅力。
很多女孩以为，我只要任劳任怨地付出，对方总有一天会感受到我的好。
感情里，你的卑微一文不值。
张爱玲过去寻他，见两人颇有夫妻相，便知，这段爱情已没有挽回的余地，“我将只是萎谢了”。
小曼觉得自己这些年付出的真心，被对方踩在地上肆无忌惮地践踏。
对方逃难，她痴心守候，对方出轨，她一忍再忍。
两个人的差距显而易见，莫郁华一直把这份喜欢默默放在心里。
我必须是你近旁的一株木棉，
01
他需要时，不用招手你就靠近，他不需要时，挥挥手你就走开。
你把自己视作尘埃，那么你在对方心中自然就没有分量。
舒婷在《致橡树》中，是这样描绘爱情的：
莫郁华并没有配不上周子翼，只是她不相信自己值得被爱。
工作后，小曼可以攒几个月的工资，送阿仁名贵的礼物，而阿仁要么忘了送，要么发个红包搞定。
但回想起他们的恋爱过程，我们却说不出恭喜两个字。
作为树的形象和你站在一起。
你不要低到尘埃里，你要站的端正，平视你的爱情，你要仰起头，才能让人无法轻视。
在一起后，阿仁明确说过，以后他家里会为他安排结婚对象，所以是不可能和小曼走到最后的。
但你站得越低，对方便越容易离你而去。
高中毕业舞会，莫郁华鼓起勇气邀周子翼跳舞，然后趁断电时，吻了他。
哪怕放在今天，张爱玲也是十分卑微了。嫁给三婚男人，没有婚礼，没有明媒正娶。
而当他完全康健后，就和别的女孩子结婚，回到自己的世界里去了。
孩子出生后，小曼就成了全职妈妈。婆婆见状辞退了钟点工和保姆，做饭清扫等家务活全落在小曼身上。
大学毕业后，莫郁华成了医生。而周子翼因为严重的车祸住院，他的女朋友因此离他而去。
叶，相触在云里。
彼此，张爱玲已是有名的才女，而胡兰成还是汉奸。他们没有走法律程序，也没有举办任何仪式，就在朋友的见证下，以一纸婚书签订终身。
03
明知对方心里没有你，却一心想在他身边多体现出一点价值，多发挥一点作用，好多占据一点位置。
小曼还是和阿仁在一起了，倒不是看中钱，而是被对方身上那点贵公子的气质吸引。
不要嫁给一个让你卑微的男人，他会对你的付出习以为常，并理所当然地长期保持下去。
高中时，她喜欢上同班同学周子翼，对方家世优渥，有些玩世不恭，长相帅气，很招女孩子喜欢。
只是，小曼以如此卑微的姿态进门，自然得不到多么高贵的对待。
阿仁家境优越，从小在北方长大，在学校里遇到秀气温婉的南方妹子小曼，觉得有点特别，就主动追求。
她确实等了很久，从大学到现在，六年了。
作者：漫漫Chan，富书签约作者，有书原创作者，我喜欢你，如鲸向海，似鸟投林，欢迎关注简书：漫漫Chan
张爱玲与胡兰成相恋时，对方正处于第二段婚姻，整整大了她14岁。
张爱玲笑道，天涯地角有我在牵你招你。
六年中，小曼为阿仁流过两个孩子，每次阿仁都只负责出钱，然后自己消失。
《原来你还在这里》中的莫郁华，是一位长相普通、身材微胖、踏实上进的农村女孩。
可阿仁半点没念她的好，整天在外面拈花惹草，甚至出轨一位刚生完孩子的有夫之妇。
分手后怕对方潦倒，还给了他自己的大部分财产。
根，紧握在地下；
身处人生低谷的周子翼，享受着莫郁华对他的好，也利用了她的帮助。
感情里，你的卑微无法换来幸福。
过后，某次，胡兰成途径上海，在张爱玲处住了一夜，毫不反省自己，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理得不好。
若你把自己视作珍珠，则一定会找到一个把你捧在手心的人。
我们都互相致意。
虽然莫郁华是心甘情愿，她也在这短暂的亲密关系中得到了欢愉。但哪个真心付出的人，心里会一点都不渴望回报呢？
每一阵风过，
莫郁华二话没说，陪在周子翼身边，帮他复健，并与他保持着暧昧不清的关系。
然而，当她看到周子翼惊恐的表情时，便知道了对方的答案。
可胡兰成终究滥情，在武汉与一位护士相爱，还举办了婚礼。
几个月后，胡兰成在一所中学教书，张爱玲知他薪水不多，便在给他寄去的诀别信，还附上自己的30万稿费。
逃到浙江时，胡兰成又勾搭了高中同学的庶母，对外以夫妻相称。
张爱玲对于感情的坚贞完全被刺伤，但还留在他身边默默忍受。
有价值的，是你高傲的灵魂、独立的思想所散发出的吸引力。
时局变动，胡兰成要逃难，告诉张爱玲，我恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起。
归根结底，你自视卑微，才会允许别人一而再，再而三地辜负你。
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。而没有人会在乎尘埃。
真正的爱情，是比肩而站，平等相视，没有谁攀附谁，没有谁讨好谁。
去年，小曼用一种喜上眉梢的语气告诉我们：阿仁终于愿意娶我了，我已经等了太久！
每天忙得脚不沾地，累得睡不了整觉，小曼唯一的精神支柱就是阿仁。
图片来自网络
张爱玲遇见胡兰成，写下了那句著名了半个多世纪的话：
