那天，那个男人，始终在林然的脑海里挥之不去。
她很后悔，怎么没去问问，他为什么一个人，为什么所有人都在听着新年祝歌欢呼起舞，只有他一个人格格不入地出着神。仿佛和这个世界貌合神离。
那天，是新年夜，林然和朋友顶着鹅毛大雪去科尼岛狂欢跨年，她也不是无事去的，只是想让那个人看看，没有他，她也不会孤独。她的日子热闹着呢。
有上百年历史的旋转木马吱吱呀呀地转着，黑人DJ小哥兴致勃勃地打着碟，在美国留学这么多年，林然也没怎么听过这些嘈杂的流行音乐，晚餐时候喝了几杯酒，现在跟着音乐摇摇摆摆，倒是嗨得很尽兴。
至于那个人，是个陌生的男人，他就坐在长椅上，大约很早就来了。他长得很清秀，眉目之间透着一丝丝的忧郁，林然一眼看过去，目光就挪不走了。她是在假笑，他却干脆不笑，连作假都懒得做，倒是很有趣。林然找个借口摆脱了朋友，悄悄凑了过去。她在长椅的另一端坐下，手里捧着暖暖的热巧克力，他也不说话，她也没搭话，就这样静静的坐着，全场的欢腾倒显得这一角寂静得可怕。
时间一分一秒地过去，新年倒数开始——5、4、3、2、1
林然冷冷笑着，看着与她无关的这一切，朋友和一个金发碧眼的小哥聊得正欢，想来是已经把一起来的林然给抛到脑后了。零点到了，林然刚准备起身，就感觉自己的手被抓住，她正发懵，明明朋友不在她旁边，是谁抓住了她的手呢？她转头想要弄清楚，迎面而来的却是冰凉的一双唇——有人吻她？之前她的确是听说过零点跨年，会有人与身边初次相见的陌生人拥吻，可她从未遇到过这种事。
也是啊，以前的每个新年，她都是和田骁一起过的。
思绪仿佛在一瞬间转过了好几年，林然没有躲开，而是回应着那人的吻。没错，就是那个人。
林然后悔，那天不该就让他那么离开的。
“我好想你，”陌生男人抱着林然，低头喃喃道。
林然知道他说的一定不是自己，但仍旧中了邪般回道，“我也是。”
她想的是田骁，他想的又是谁呢？一定是个可爱的女孩子吧，才能这样让他念念不忘。后来林然跟朋友说起这事儿，朋友倒是几句轻描淡写就把她给打发了，“失恋了，缺爱呗，咱们女孩儿当自强。”
可是林然就是忘不掉他。
之后的每个周末，林然都要跑去科尼岛一趟，就为了能再见他一面，其实见了面也不知道该说什么，但是，就是想要见他，就跟她当时和田骁在热恋之中时那样。
某天她又坐在那个长椅上，发着呆，等着人。也许是上天可怜她等得辛苦，执勤的保安大叔突然凑了过来，问她，“这几周总是看你过来，也不去坐旋转木马。”
林然也是猛地一下抬头，看到了装在屋顶的监控摄像头，“我丢了很重要的东西，想等等看有没有人会把它送回来。对了，我可以看一下跨年夜那天的监控录像吗？”
保安大叔像是责备她般，“啊呀，你怎么不早说？”然后领着她去查监控了。
那天晚上，林然的确是丢了一件东西，她左耳上戴着的耳坠，不翼而飞了，虽然不是什么太贵重的首饰，但那是妈妈送给她的成人礼，她还是一直宝贝似的收着。
“什么样的耳环？”
“银制的，上面镶着一颗珍珠。”
保安大叔差点笑出声来，“你们年轻人还戴珍珠耳环啊？”
林然尴尬得很，的确是有不少朋友吐槽过她那对耳坠十分老气，不过她喜欢，因为妈妈喜欢。那是妈妈去世前送给她的最后一个礼物。虽然她也没什么确凿的证据，跨年夜那天人挤人人挨人，被蹭掉了或者被小偷顺走了，不是没有可能，但她总觉得耳坠在那个男人手里。
保安大叔翻出了那天晚上的录像，林然定睛一看，却傻了眼——那天晚上，在那个长椅上坐着的，就只有她一个人。哪里有什么陌生男人？林然仔仔细细查看了好几遍，也没找到那个男人的一片影子，一股凉意从后背窜了上来。
“你以为你在讲什么鬼故事吗？”朋友听了之后玩笑道，“我看是你那天免费香槟喝多了，脑子糊涂了吧？早知道我就寸步不离地跟着你，你就不会胡思乱想了。”
话是这么说，但这事总像鱼刺哽在咽喉一般梗在林然的心里，她就算是再醉，也不至于醉成了精神分裂，那个嘴唇的冰凉触感，还有他坚实的臂膀，真的是太过真实了。晚上，她打扮成了那天的模样，戴上了右边的耳坠，灌了几杯烈酒，又跑去科尼岛了。电影里不是都演过，有些人是能看到别人看不到的东西的，她虽然这辈子也没通过灵，但这事实在太诡异，她必须弄清楚，否则，这觉是别想睡得安稳了。
寒冷的冬夜，人少得可怜，旋转木马也早早就歇业了，只余了一盏灯还亮着，林然几乎不抱希望地走了进去，却看到他就坐在原来的那个地方。或许是林然的脚步声惊动了他，他抬起头来，望着林然，那双眼睛还是那样忧郁。
“你终于回来了，我还以为你再也不会来了，”男人开了口。
这样黑灯瞎火的地方，这样突如其来的一句话，林然倒是也没被吓到，大概这就是传说中的酒壮怂人胆吧？更何况，不管这个男人究竟是人还是鬼，林然总觉得他有一种莫名其妙的亲切感，像是许久未见的老朋友。
林然走过去，在他身边坐下，他很迫切，她却有条不紊，“我一直在找你，那天晚上，怎么连句招呼都不打就走了？”
“我没走，是你先走了，我离不开这儿，只能等你回来。阿美，二十年过去了，你终于回来了。”
林然一惊，二十年？这男人看起来不过也就二十出头，这到底是怎么一回事？阿美不是她的小名，可这句“阿美”于她而言可真是太过熟悉了。以前过年跟着母亲回外婆家，外婆就是这样唤母亲的，阿美，周佳美，这是她母亲的名字。但是她又迅速安慰自己大概是想多了，天底下叫阿美的人多了去了，未必他说的就是她妈妈。
“阿美？”林然试探性地问了问。
“对啊，阿美，小时候我不是一直这么叫你的吗？”男人言辞恳切，看起来不像是在说谎。
酒太烈了，林然刚刚急着灌下肚去，现在才尝到厉害，头痛得仿佛快要炸开了，“你怎么说是我先走了？那天明明是你先走了，我一直到处找你…”
“对不起，对不起，阿美，都是我的错。其实那天我没走，是我藏起来了，我不敢面对你，我鼓起勇气想要冲出去跟你解释清楚的时候，你却不见了，然后我就在这儿等你，一直等着你…”
“不敢面对我？”林然又被他给说糊涂了，“吻就吻了有什么大不了的你不敢面对我？”林然真是奇了怪了，他们本就是陌生人，又不是什么要相互负责的关系，接个吻又不需要负法律责任，他何必这样呢？
第二天一早。
“林然？林然！”
是田骁的声音，林然惊得一下子起了身，却感觉全身散了架般地疼，“啊…”
田骁跟保安大叔道了谢，把林然从长椅上扶了起来，“你说说你，怎么这么不知道爱惜自己？”
林然宿醉头痛得厉害，张口就道，“就知道你心疼我。田骁，我好想你啊，你都不知道我有多想你…”
田骁无可奈何地把林然背了起来，但嘴上仍是不饶人，“我看你跟你那些朋友，每天聚会喝酒开心得很，哪里像是想我的样子？”
林然趴在他背上，也不解释什么，呜呜地哭了起来。田骁听着也于心不忍，只得安抚她道，“然然，别哭了…走，我带你回家。”
林然和田骁高中同班，大学同校，是人人眼中的顶般配的一对儿。还有半年他们就要毕业了，林然已经计划好了毕业就结婚，从小到大，她最大的愿望就是穿上婚纱，和自己喜欢的人在圣托里尼的白色教堂里许下誓约共度一生。
高一军训的时候，田骁是班上最不听话的一个，林然代理班长，几次被田骁给气哭了。两个人几乎整整一年都没说过话，然后，一个暑假过去了，再回到学校的田骁像是换了个人似的，一改往日里小混混般的做派，对班长林然的话言听计从。小孩子们是最喜欢传八卦的了，“田骁喜欢林然”这样的话传到了林然的耳朵里，林然气极了，她这么优秀的人，田骁怎么配和她相提并论？
室友逼她逼急了，她便撂下狠话，“田骁如果考进年级前十，我就做他女朋友。”谁也没想到，一直在年级里成绩垫底的田骁，竟然在期末考试中一举夺得年级第一。
林然傻了眼，在全班同学的起哄之下，她不得不站在讲台上喊话，“说话算数。”没想到田骁却拿起了架子，头也不抬地回道，“我根本就不喜欢你。”
自此，“男追女”的故事变成了“女追男”的故事，像林然这样好面子的人，怎么能容许田骁这样折磨她的自尊心？后来，无论田骁走到哪儿，林然就跟到哪儿，直到田骁跟哥们儿正式介绍林然是他的女朋友。
以前上学的时候，每每林然在学校受了委屈，田骁总是握紧她的手，跟她说，“走，我带你回家。”这句话，时隔多年，还是那么亲切，亲切到让林然一听就哭得更凶了。
林然被田骁送回家后，朋友把她给劈头盖脸地骂了一顿。
“林然，前男友，那是过去式了，让你们别再纠缠，最后受伤的还不是你？”
“我没有，是他来接我的，”林然辩道。
朋友一把抢过她的手机，通讯录里田骁的名字，备注还是boyfriend，这就不奇怪为什么保安大叔会打电话给田骁，让他来接走烂醉如泥干脆睡在长椅上的林然了。朋友想要删除田骁的联系方式，林然却把手机抢了回来，抱在怀里不肯放手。
朋友无奈，使出了杀手锏，“他有新女友了。”
“什么？”
“刚刚他说，他有新女友了，让你不要再联系他。”
刚刚还闹得热闹的林然一下子没了声音，把头埋在被子里，低低地啜泣了起来。朋友见状也不敢再多说什么，赶紧转移话题。
“你昨天晚上怎么又去那个旋转木马了？纽约大晚上有多危险你知不知道？”朋友的话是责问，意是关切，这丫头自从两个月前跟田骁分了手，就一直疯疯癫癫的精神不在状态，真怕她出点儿什么事儿。
林然突然停止了啜泣，摸摸自己的右耳，果然，空空如也，“我的耳坠呢？”
“耳坠？”朋友不明白怎么突然又扯到了耳坠。
“那天晚上，我喝醉了酒，所以看到了那个男人，左边的耳坠不见了，我昨天晚上喝醉了酒，又看到那个男人坐在长椅上，结果今天回来，右边的耳坠又不见了。一定是他，一定是他拿走了我的耳坠。”
“你在说什么啊？”朋友把手背贴在林然的额上，确定她是不是烧糊涂了。
林然推开朋友的手，正色道，“我没开玩笑，监控里也找不见他，我却能看见他…”林然翻身下床，抓起电话，一个国际长途拨到外婆家。
“外婆，”林然声音很甜，像是掺了蜜。
“臭丫头过年都不给家里打电话，总算想起我这个老太婆了啊？”
“外婆对不起嘛，前阵子学习忙…对了外婆，我妈妈以前来美国留学的时候，有没有写过什么日记啊？”
“怎么突然问起你妈妈的日记来了？”
“嗯，就是，有点儿想她，想知道她以前像我这么大年纪的时候，都在想些什么。”
“你们这个年纪？我不用看都猜得到，不过就是些情情爱爱的…不过你这么一说，我倒想起来，你妈妈在美国的时候好像是有遇到过一个挺喜欢的人，回国之后，为了他还几个月茶饭不思的，都快把我和你外公给急死了。”
“那个人，”林然试探性地问道，“是不是叫郭明诚？”
“哎，你怎么知道的？你妈妈跟你说过这个事儿？…”
半个月后，林然收到了从老家寄来的包裹，厚厚的一叠笔记本，记录了妈妈多少少女心事。妈妈在林然心里，是一个极其温柔的女人，从林然记事起，妈妈无论在什么情况下都没跟爸爸红过脸。妈妈也是一个非常勇敢的女人，无论放化疗如何痛苦，在被推进手术室之前，她一滴眼泪都没有掉过，还一直安慰她和爸爸不要担心。她说她很快就会出来的，可是再见面，太平间里妈妈的身体已然冰凉。
林然未曾想过，就是这样一个外柔内刚的女人，这样一个人人交口称赞的贤妻良母，会有那么多不为人知的秘密。
其实，每个人都是有秘密的吧？
1988-2-1
我要回国了，明诚却要留下来，我该怎么办？
1988-2-23
今年生日，明诚没有送我礼物。他是因为我要走了，所以才这样的吗？
1988-3-1
今天因为去留问题和明诚第一次吵架。他的教授器重他，我不是应该为他高兴的吗？可是为什么…
1988-3-2
安安，妈妈不知道该怎么办…诊所好可怕，妈妈舍不得你。
1988-3-25
安安，妈妈对不起你。
最后的一篇日记，就定格在1988年3月25日，林然循着蛛丝马迹，按照日记里的地址，找到了那家私人诊所，可那家诊所早就被夷为平地了，现在，是一个一眼就望得到头的停车场。她再打电话给上面护士的电话号码，也被告知已经销号。没办法了，要想弄清楚事情的真相，她必须要再去一趟科尼岛，再见那个男人一面。
郭明诚，那天在她昏睡过去的前一秒，她听到他说，他叫郭明诚。
这一次醉到微醺刚刚好，午夜的钟声敲醒之前，她赶到科尼岛，这次没了耳坠，她不知道他会不会出现。还好，他还坐在那里，等着她。林然走到他身旁坐下，仔细一看，他眼里噙着泪，摆弄着手里的耳坠，“你不是阿美。”
林然心里咯噔一下，说了实话，“你说的可是周佳美？”
“是，那就是我的阿美，你是她的女儿吧？你们长得真像啊，要是安安出生了的话，现在应该也是和你一样的大姑娘了吧…”郭明诚说着说着，语气愈发黯了。
上世纪八十年代初，中美建交。
那时候的中国已经与西方社会隔绝了几十年，别说想要出国留学，就是出去看看也是痴人说梦。国门一开，虽然狭小，却也是为这一代人开辟了新路可走。
林然的妈妈周佳美和坐在她眼前的郭明诚，就是当时极其优秀又极其幸运的一批公派留学生。当时的小留学生们，都是抱着学成归来报效祖国的理想去的，但是真正肯回来抛头颅洒热血的又有几个？周佳美和郭明诚同是学生物科学，都是学校里的佼佼者，毕业之前，导师向他们抛出橄榄枝，让他们留校任教。周佳美选择依照当时的誓约回国，郭明诚却想要留下，在异国他乡落地生根。
“阿美说，言必信，行必果，古来圣贤皆有道，我们既拿了国家的钱，就该回去报效祖国。我说她迂腐，不肯听她的，那么多出来的，有几个回去了？”
林然不知该说什么好，报效祖国？这些事他们这一代的留学生可从未想过。
“我们冷战，好一阵子没联系，那段时间，我想了很多，想到家里的父母，想到出国时的承诺，想到阿美，想到我们的未来。我以为有得必有失，舍弃过去，是为了更美好的未来。后来我们吵了一架。我不知道她那时已经怀了安安…”
林然这才明白，原来母亲弥留之际，念的不是她的小名“然然”，而是“安安”。
林然这下可气急了，不管三七二十一指着郭明诚的鼻子就骂道，“你就只想到自己，你有没有想过她？”
“我当然想过，”田骁和郭明诚，异口同声。
田骁突然出现在旋转木马场，林然转头再回头的功夫，郭明诚就消失不见了。
