这些小鱼干长得都一样，但又不太一样。
一只猫的生活，可以自由，可以惬意，不可以没有尊严。
女孩每天回到家写作业时，会看到它趴在窗台上，她怕得不敢说话不敢动，一直盯着它。
后来，出现了另一只猫。
女人深夜出门，男人深夜回家，曾经他们想，要不要给它带点吃的什么的。
而它正在欣赏着这些隔在外面的人。
女人每天只在晚上出门，它好奇她到底去哪，有时候会跟着她好久。
它每次趴在那，那个小女孩就盯着它。
还有一些人，它惊叹于他们的毛掉得如此之快，嫉妒他们拥有自己想玩却碰不到的玩具。
女孩的母亲哭泣着看着女孩面无表情地上了那种被人叫做车的铁皮怪物。
深夜时，女孩的母亲边打电话边哭时会看到它，她对电话那边说:连一只猫都在嘲笑她。
这时候人们会从它的脸上看到不屑一顾的表情。
昨晚那个女孩的母亲没有打电话，也没哭。
它还是喜欢趴在窗台上睡觉，有时眯着眼睛看看这些动物。
当然，它追不上那种带着四个大圆圈的铁皮怪物。
然后她再也没在深夜里打电话并哭一晚上。
它每天都会过来吃掉她手里的香肠，然后跑开。
人眼中的一只猫是什么样子的？
什么都改变不了他们现在的生活。
女人也不再在长椅上坐着等。
它就再也没回来过。
它有的时候能看见隔壁房间女孩的妈妈在疯狂地打电话，放下电话后能哭很久。
她想，它们大概是相爱了吧。
女人每天坐在街边长椅上时都会带一根香肠，那是她为那只猫准备的。
在同一层的另一个房子里，住着一个女人。
被温柔包裹一次就够了。
然后第二天早上，依旧面无表情地做饭，帮女儿装好，然后消失。
它每天都可以从坐在街边长椅上的人讨一点香肠什么的，去周围的学校叫几声，一大堆小女孩都会拿着好吃的来喂它。
但每次女人喝得酩酊大醉，男人坠入爱河无心此事。
它以为她会拿点食物喂给它，结果一个月过去了，每次她就只是盯着它看而已。
它用上帝视角俯视人类。
它讨厌在路上突然被人抱起，然后看着那些人嫌弃和可怜的眼神。
时间久了，他们发现，这只猫在观察他们。
女人终于在一个深夜里被一群男人拉走，伴随着惊天动地的尖叫声。
有的孩子在路上看到它，会指着它说:你看它好可怜。
一只猫眼里的人是什么样子的？
然后，到了后半夜，住那个女人隔壁的男人会带一个女人回来。
它避免去那些同类混迹的地方去，避免打架后还要自己回来舔舐伤口。
反正它们不会认为这种动物会和它们有同样的行为。
小女孩每天自己上学，自己回家，自己写作业，而她妈妈在做好饭后就消失，很少出现。
它想，这种动物真可怜。
它每天都会去固定的地方找吃的，每天都会趴在同一个地方看他们。
它们会遇见不同的物种，而人看起来就是它们很常见的一种动物。
这种动物每天都做着许多诡异的事。
就像是……它和一只家养的宠物狗交流，那只狗告诉它，动物园里的动物们都是被装在笼子里或者是玻璃箱子里。
天快亮的时候，那个深夜出门的女人回来了，东倒西歪地走到家门口，每次巨大的关门声都能吓得它一声尖叫。
可那又怎样呢？
深夜，女人出门，男人带着女人回家，女孩熟睡，女孩的母亲打电话，哭泣。
今天该去找吃的了。
而那个男人，还是每晚带着女人回家，然后有一天，它再也没见那个人出来过。
然后，有一天，它倦了。
那是她奶奶养过的猫。
它经常趴的窗台的那家里，住着一个小女孩，和她妈妈。
吃饱喝足之后，它又回到那个窗台上趴着。
