我从模糊的印象里，仿佛再也找不到你。
抱你在床上躺好，用热毛巾替你擦脸。
“你看，我带了你最爱吃的糖炒栗子。”
2
很小的时候认识，很小的时候离开。
你比我大好多岁，老是以家长自居，上山下河，摸鱼溜虾，无所不能。
你走的时候，上了绿皮火车，我在妈妈怀里，哭的特别伤心。
“栗子姐姐是不是再也不回来了？”
看着你消失在站台里，小小的我，慌乱了年纪。
“不会的，栗子姐姐肯定会回来的。”
我相信了，不再哭，认为妈妈的话就是真的。
就像沉睡在宗吾脑海里的人鱼公主，你感觉的到，她的心跳，她的呼吸，她会在你的梦里动，然后说给你听，甜美的话。
夜，总是令人沉静，当它的幕窗落下，天就暗了下来，有星星在眨，有灯光在闪，有你在跳跃。
我慢慢长大，知道你去了哪里，知道怎么去找你，在这已经成熟点的年纪，我想，我知道怎样见到你。
可是你变了，你变得不再招惹，不再敲我栗子，枯槁的坐在那里。
不再说话，不再言语。
不再，用十八般武艺逗我笑你。
“栗子，起来吃点东西吧，我煮了你爱喝的甜粥。”
你不回答我，也不看我。
我想，可能是，你还未曾忘记，你还未曾离开。
我只好替你盖好被子，轻声，“睡吧，栗子，一切明天起来就都好了。”
原来，这么久了，最熟悉的栗子姐姐都已叫不出口。
我关好房门出去，等待天亮，等待明天。
“明天，我叫你栗子姐姐，好吗？”
3
我没有陪你喝江小白，我只记得你的爱。
听说，出去的许多年，你告诉家里，你过的很好，工资很高，房子很大，可却唯独，不再提起，你是否开心，你是否深爱。
就像是活在笼子里的鹦鹉，只变得说常人说的话，而不再记得自己。
后来才知道，你在深夜里买醉，和服务生拼酒，和上司吵架，和他她相爱。
你活得越来越酷，却不再拥有朋友。
“林囍，林囍……你，你……”
“你个混蛋，怎么还不来找我，今天，我又失恋了，可竟然他妈还不是你。”
你喝的宿醉，深夜打来电话，我听你言语，第二天上早课。
一起疯的时候，你总是感慨，为什么你会比我大七岁，整整七岁。
