文/梁知夏
毕业以后，我在北京漂了两年。
去的时候，我带着女朋友，带着满腔的理想抱负。
回来的时候，除了一行李箱的脏衣服外，什么也没有带回来。
临行前望着首都机场拥挤的人海，我突然觉得活着怎么这么难！
这两年来的我就像是深海中随波逐流的虾米，总想朝着鱼群最密集的地方游去，然后在浑浊乱碎的浊浪中被打得晕头转向，遍体鳞伤。
我想回家了，回家去帮鳏居的叔公，帮他在网上卖寿衣。
这一干就是一年，一年的时间里我学会了倾听，学会了如何面对逝去，更学会了如何好好活着。
叔公的寿衣淘宝店是我在两年前帮他申请的，可是不通电脑的叔公两年交易额还不如我一个月的销量，再后来这寿衣淘宝店就彻底被叔公交托到了我的手上。
在接手淘宝店前，躺在病床上的叔公抽着老式的水烟，絮絮叨叨地对我说道：“你要耐心，听听他们的故事。”
于是在一年的时间里，我在淘宝上一共卖了367件寿衣，也听了367个家庭的故事。这些故事都是生死离别，都是这世上最重要的事情。
你要明白这世间除了生死，别无大事。
01
我遇到的第一个客人，是位丧子的女士。
女士是用15岁儿子的淘宝账号登录的，所以每次她跟我交谈的时候，那个叫君临天下的非主流头像都会不停晃动。
这是我第一次卖寿衣，所以全程都很紧张，只能静静听着女士说着已经离自己远去的儿子。
死者该叫什么名字呢？就叫他小君吧。
一个正值最好年龄的少年，为了兄弟间的义气，跟着讨债者去要钱。
在大人看来这只不过是小孩子之间的事情罢了，小君在出发前也认为这只是一次交涉而已。可是在寒冬腊月中等待小君的，是十几个手提钢棍的流氓。
从一场交涉演变成夺命追杀的后果就是，小君走投无路扎入寒冬腊月的河中，然后被废弃的渔网缠住双腿，力竭溺亡。
隔着电脑屏幕我都能感觉到，一个离婚的单亲母亲正在儿子的房间里对着电脑落泪。
“我一想到他绝望地在结了冰的河水中挣扎，我就整夜整夜的睡不着觉。”失独妈妈的字里行间透着自责和无助，这第一单生意就让我仿佛重压临身。
“我昨天做了个梦，梦见儿子浑身淋湿站在我面前，边哭边说自己冷，想回家。”一个个文字就像是正在寸寸崩坏的生路把我逼得喘不过气来。
“我想好了，不等法院审判结果了。我要把我儿子从殡仪馆的冰棺中接回来，我知道他一定知道错了，我知道我的儿子一定是想我了……”
说着，那位失独母亲发来了一个微笑的表情：“我想给他买套西装，最好配一副墨镜，还要有个帽子，就像是赌神周润发那样，我知道他一直想做英雄。”
“什么型号的呢？”我耐心地问道。
“他平时都穿L码。”
“那就买XXL码吧。”那些溺亡者大多数腹部鼓胀，我无法想象小君的模样，只能按照规矩推荐大两个尺码的寿衣。
“好……”失独母亲爽快地提交订单，可是还没多久，她突然发来了一个信息。
“你说，他是不是在怪我？”
我沉默了片刻后，回复道：“他想在离开这世界前再看看你，所以托梦给你，因为他知道你是这世上最爱他的人。他说他就要穿着妈妈买的西装体面地走了，下辈子只做妈妈的英雄。”
