她很清楚，爸妈出去打工，家里很穷，没钱给她买衣服和鞋子。连在亲戚家的住宿费都是欠着的，少不了看人眼色，寄人篱下。那个时候，没有手机给爸妈打电话，撒着娇说好想他们啊。想打电话，亲戚有。她也不好意思提这个要求，突然想起家里的座机可以打电话！等啊等，终于到星期五的下午放假了。
没有人听见她的哭声，冬天的夜晚一直很安静。
如果有时光机，我想回到过去抱抱那个小女孩。
那所初中是一个小县城的初中，都是农村户口的孩子们。她很听话，每天下课也是坐在自己的座位上学习，其他同学都在教室里说说笑笑，打打闹闹，或者去小卖部买零食。而她静静地在那坐着，日复一日。这天早上，她和班上的一个女生去上厕所，那个女生是班花，皮肤白皙，娇小玲珑。那个女生玩笑着说，你这裤子我妈妈都不穿了。她觉得有点尴尬，笑了笑，没说话。于是两人一同出去准备要跑操了，人很多，老师要求围着教学楼跑三圈。刚跑完一圈，后面不知道是谁踩了她的脚，她很清楚地意识到脚下好像有什么东西掉了下来，扭头一看，鞋跟脱了胶。那双鞋是冬天唯一的一双靴子，两年前生日那天买的。风很大，吹出了她的眼泪。
冬天的夜晚总是消无声息，来的那么早。学校离家有一个小时的路程，她这天是跑着回家的，天黑黑的，恐惧和未知笼罩着。她的心咚咚跳着，水汽弥漫在眼眶里。必须要加快速度了，终于到了家，心跳的厉害，像要跳出来。她擦了擦眼睛，回了家就好。爷爷，我回来了！她大声地朝着后院厨房喊去，喊了好几遍。因为爷爷耳朵有点听不清。
那年，她在读初中。准确地说是初二，14岁的年纪。她在班上很少说话，也不怎么笑，并不是因为她生性冷漠，而是环境使然。初一的时候，爸爸妈妈去外地打工了，家里只有爷爷和她，小她六岁的弟弟被爸爸妈妈带在身边。见过她的大人们都说这孩子长的真清秀干净，认识她的男女同学说她性格清高，不爱笑。她很爱学习的，因为妈妈一直跟她说一定要考上最好的高中啊，要为家里争气！
吃完饭，她跑着去前屋里给爸妈打电话，手指飞快地按着数字键，那些数字她早就铭记于心。那是她和爸妈唯一的牵连了。话筒里，陌生的声音机械地报告着，对不起，您的电话已欠费停机！
昏黄的灯光里，爷孙两就着酱菜吃着饭。回了家，隔壁左右总会问着你爷爷给你买了什么好吃的菜啊，你爷爷太小气了哟，连肉都不舍得买给孙女吃。她知道，并不是爷爷小气，有什么好吃的，爷爷总会留到星期五下午，那是她回家的日子。
她慌乱的打了一遍又一遍，守在电话旁。仍旧是那个讨厌的机械声音。最终，她死了心，绝望地挂了电话大哭起来。
有时候，她也会责怪爷爷，东西留着有的都坏了，她也不爱吃，让爷爷自己吃不用留给自己。
