1996年9月，我从学前班毕业上了本校的一年级，距离我7岁还差大半年。周围的同学和我差不多年龄，但明显比我聪明不止一点点。当时我每天尽力不要被别人欺负就已经战战兢兢了，何来好好学习？何来把别人比下去？
在往后的许多年里，每次回想起那根教鞭，我都会感觉手板隐隐发痛。觉得如果不是它的缘故，不是落在身体上的疼痛，我可能无法越过自己心里的那道坎，可能无法原谅那位数学老师，不能因为讨厌我，就不尊重我及我的家人。总之，我小学得到的胜利不是那么顺利，不是完全不想学好。退一步想想，这也是说我的命运是掌握在别人的手里，并非我自己所能决定的。其精妙之处在于，在命运的天平上居然是儿时的遭遇给我以后产生了决定性作用。
对于一个7、8岁的孩子来说，老师喜欢什么学生，不喜欢什么学生，这是一望而知的事情。这一点不因为年岁小就有什么不同，反而因为幼小的缘故，对于人格的独立自主性更加的强烈。即便是一株幼生的草，也对自己周围的环境变化非常的敏感，因为它没有太多对抗环境的能力，只想着用尽一切办法（包括不恰当的歪脑筋）活下去。
语文测试向来很顺利，因为我喜欢看书，文字能力强。但一到了数学课，那我认识的那些字就全无用武之地，到今天我都还记得学习乘法口诀:11得一、12得二……整个一个学期几乎都在学这个，并明确告诉测验考试会考这个。
那句话如针般硬生生的扎进我的脑袋里，我的数学老师轻描淡写的一句，却像撕裂了我的整个人格，发出令人窒息的“咻咻”声。有时候我正襟危坐着，都能感觉她的目光不时的瞟过来，余光里沾满了厌恶。但与此同时，脑袋里不时的回想那一句话，面部表情因为这句话的不断冲击而变的很可憎。如果离得足够近，你还可以感觉我的身体在不住的抖动。
最后的我，和另外一种可能的我之间，就差一根教鞭的距离。
那是1996年，在我之前的日常生活中根本没有数学这种东西存在。我母亲当时在家务农，虽然学历是高中，但并不会手把手教你，我父亲更是老实巴交的庄稼人，对乘法口诀也是一知半解。我一个7、8岁的小朋友，面对毫无感觉的“天文”数字，单是记住数数我就用掉了一周，还想我用规律把它们都记住？当时我的母亲实在气不过了，为此，打的我鼻血直流。
我从小就是一个学渣，学习对我来说好难好难。
每次的数学测试从未及格过，“脑子不灵光”就成了我小学生涯的代名词。
我上的是县城里的小学，几乎生活在这里的都会来。同学之间有的是邻居，有的还是从内地跟随父母来的。没有太多文化的就去种地贩菜做生意，有点文化的就去做老师，当公务员。我的数学老师有很多位，几乎每升一个年级，都换一位老师，最让我记得深刻是一个长发长脸高颧骨的年轻北方女子。眼窝很深，眉下的目光如刀。颧骨一左一右显得很瘦，看起来像个蒙族女人。现在使劲回想，还是猜不出是哪里人。
事情如果按照这个逻辑发展下去，也许我早已经走上了另外一条路了。上学太吃力，跟不上进度；老师要求高，对我有意见。这些都是很好的自我开脱理由。即使即便如此，我还是“好死不如赖活着”，撑到了六年级，进行了换班及换数学老师。
数学老师喜欢挤兑人。每次叫我起来回答问题，只要我答不出，每次看我做测试，只要我写的慢了，她都会狠狠的说道：你看看隔壁班，同样是一样年纪的弟弟，人家答的就是好，反应就是快。她教育我们的方式主要是言语攻击，也就是咒骂。也就到了现在，敢骂学生的也是偷偷摸摸的，最多是音量大点。我清楚的记得，那是一节她的数学课，看到我不认真听讲，点名叫我起来回答，因为同桌附耳给我说了一句话，我还在回想中，一时间没有回答上来，她就很气愤很严厉的说了很多，但有一句：“你们X家没有一个好东西”（X意即姓氏），我记住了。按照当时的情况来看，我瞬间愣住，暗狠狠的记住了这句话，记住了我的数学老师。
那是进入到了两千年，所有这个年级的同学，都会搬离教学楼，到达一处平房，这里聚集着所有想要升初中的同学。体育课减少，活动课一周一次，一切都只是为了能考进一中（初中）。我文科还不错，就只是数学成绩在拉后腿，自换了一位数学老师——任老师后，整个班级的成绩，大幅度提升。任老师的教学非常的粗暴，只要是答不对，答不上来，回答错误，管你是好学生还是差生，一视同仁，用教鞭（竹木制）狠狠的抽打三下。痛能让你记住，痛能让你坦然。那是我第一次，感觉老师不再对你有偏见，无论谁，任老师该夸夸、该骂骂、该打打，却没有任何一位同学举报老师的，因为有约法三章，只要学的不好，任凭老师处置，大家也都心服口服，不敢造次。最后的我顺利毕业，而且数学成绩考了我小学生涯的唯一一次及格偏上。
每天生活在这样的环境里，想要不被别人看不起，真的是一件非常难以做到的事情。而你不明白一件事：数学老师从见我的第一天起，就不喜欢我。
