我听到妈妈和爸爸嘀咕，说爷爷那么抠门小气把钱看得比什么都重的人，竟然还能记得孙女的生日。
有女学生从他的担子旁经过，他就吆喝几句:“还珠格格最新的贴纸，还有小虎们的海报啦。”见男同学，他就喊:“篮球小伙的钥匙扣，两块钱块钱一个。”
整个初中，我最害怕的事情是每个周五的下午放学。
刚进大门，就听到奶奶跟我妈在抱怨，说学生的钱多好赚啊，成本还低，非要去走街串巷卖油盐酱醋。一大把年纪了，每天走得脚底生了血泡，累到晚上睡不着。
他咧开嘴，冲着我笑，眼角下的麻子也跟着抖动起来。我小声喊了他一声“爷爷”，而后心虚地快速离开。
常在河边走哪有不湿鞋。纵然我溜得再快还是没逃过他的眼睛。
不管我怎么掩饰，班级同学还是知道了门口那个卖货郎麻老头是我的爷爷。
爸爸瞪了妈妈一眼，哪年不是他爷爷记住的？
这种害怕源于校门口那个挑着扁担，手里拿着拨浪鼓的老头儿，他是我的爷爷。
2018年7月29日 星期日 天气晴
那天晚上，奶奶拎了一包我最爱吃的羊角蜜到我家来，说是我的生日，爷爷专门买给我吃的。
他从另外一条小路走过来，扁担两头分别挑着一只硕大的箩筐。箩筐很旧，有几根竹条从磨损的麻绳中探出了头，犹如几道大刺。他的箩筐里没了贴纸和海报，而是放了一些针头线脑和油盐酱醋。箩筐看起来很重，随着他的脚步有节奏地上下颤动着。大大的箩筐衬得他身形更加瘦小，看得我心里有些发堵。
他们叫他麻老头，是因为他脸上长满了密密麻麻的麻子，有一个尤其大，长在他眼角底下，上面还有两根长长的黑毛。
我顿时感觉如芒在背，抬眼一看他的箩筐边围着的一群女生里，有我们班级里最八卦的一个女生也在挑选钥匙扣。听到他的喊声，她们都把脸转过头来看我。
他长得又瘦又矮，饱经风霜的脸上刻着一道道深深的皱纹。他总是穿着那件老式斜对襟的上衣，裤脚处挽得高高的，像从教科书里走出来的上个世纪的人。
他对自己的财物看得极重，总是生怕一不留神就有哪个同学藏了他一张小贴纸。
图片源自网络
爸爸把我带到医院的时候，他已经被移到了医院里最阴冷冰凉的地方。我没见到他最后一面。
我亲眼见过我同学买了他的贴纸，然后气急败坏地在教室里骂他:“门口那个麻老头，又骗了我的钱，贴纸还没贴呢，颜色就被刮掉了！”
我偷偷瞅过他的担子里，装满了印着小燕子五阿哥的贴纸，还有樱木花道与流川枫。只不过，小燕子的眼睛都印得歪掉了，而流川枫酷酷的发型变成了刺猬头。
怕什么来什么啊，我听到他兴奋地喊我:“晓夏，你别慌走。等我一会，我带你买些好吃的带回去。”
他是在我上高二的那一年出的事。那时候，他卖货的担子换成了脚蹬三轮车。雨天路滑，他躲避对面过来的渣土车不及，连同整个车滑到了河里。
他很精明，知道时下最流行什么。
文/芩夏
再有同学从他那里买到用了一次就断成两半的削笔刀或者不再干脆的干脆面，都会把东西摔到我的桌子上，喊着让我赔偿。
听到有人说到关于他，我就把头埋得极低，生怕别人会从我的表情里看出来我与他有什么关系。
刚走进村口的时候，我把自行车的闸猛地按住。
他送过来的羊角蜜很快被弟弟妹妹分吃掉了，我拿了一块放在嘴巴里，咬了一口，感觉很苦很苦。
几乎没做任何思考，我骑上自行车飞快地走了，头也不回。
我把在同学那里受到的屈辱都发泄到了他的身上。我恨他的精明市侩，连同他脸上的麻子我看着都厌恶。再见到他，我不喊他爷爷;他拿过来的东西，我也不愿吃。甚至有同学耻笑他，我也会跟着一起煽风点火。
过了一段时间，我发现他不再在学校门口出现了。他原来放箩筐的位置，被一个卖水果的老奶奶占据了。
爸爸说得没错，我的生日向来只有他记得住。他几乎每年都会在我生日的当晚让奶奶送些吃食过来，然后我妈便会给我做一碗长寿面加一个荷包蛋。
黑白照片上的他，还是穿着那件斜对襟的布衫，脸上的麻子依然堆在眼角。我跪在他的跟前，心里不断地重复着那一句始终没说出口的话:“爷爷，对不起！”
我在心里暗暗松了口气，终于不用在周五下午鬼鬼祟祟地在大门口暗中观察了。可以轻快地骑着自行车昂首挺胸从校门口走过的感觉真好！
因此周五放学的时候，我都是瞅准了他箩筐旁边围满了同学，然后推着自行车飞快溜过。
