这个问题没让我想多久，因为我发现了一个摇摇欲坠的小草棚。
“他没有爸爸妈妈，或许是扔下他离开村子了吧，又或许是死了。总之他一直被村里一个找不到媳妇的老光棍养着，日子倒也没有太难过。”
“可是大檀是个好人，真的是！”母亲因为衰老而浑浊的眼睛亮了一下，嘴唇嗡动着道，“他一点不记恨村里的人，甚至还给我们这些年纪小的娃教书！”
那小草棚没有门，又或许是被风吹散了。我理所当然的进去看，却看到了意料之外的东西。
“我记得那个人有一双湿漉漉的绿眼睛，身材瘦小的像只蜥蜴。村里人都管他叫大檀。”
倒也不是东西，是一个人。
一是这个躺在地上的人已经死了。
这无疑是大檀留下的，只有短短的几行。
“他们都说他疯了，是个神经病。被老光棍的死刺激的。”
“大檀向来说到做到，他是第一个离开村子的。他走之前割了一块白檀树皮带走了。之后所有知道城市这个地方的人，都离开了这个村子。”
如若不是妈妈告诉我，我永远也不会想到，她竟然是从如此深的山里走出来。
“我不剩几天日子了。果然死之前还是得回到白檀跟前来。爹，这么些年了我也没参透您怎么就愿意死在这，我只知道村子里那些人配不上这几棵白檀。好在我把他们都赶跑啦。现在这儿只有我们两个人了。”
就当是谢谢他送了我这么一个故事吧。
“大檀有样学样，也拿本书摇头晃脑。每次当那一大一小拿着书出现，就是村里人最开心的时候，每个人都可以哈哈的笑上几声，一天的疲劳都没有了。”
我带着大檀的字离开了。
我不断回忆起那一日母亲的话。那个叫做大檀的人让我越来越想要了解这个村子。
“我们那一阵的小孩子都可想读书呢！谁要是认识几个字，就会被我们围着叫老师。更别说像是大檀这种，能写出长长一段话的人了。”
村子没了，人气儿就少了，人气儿一少，整座山都显得生机勃勃。刚开始的那条小路越来越窄，遍地的野草让我无处下脚。
“有说他是天煞孤星的，专门克自己的亲人，不然怎么亲生爹娘和老光棍全死了，也有说是他对老光棍不好，把老光棍气死的。十张嘴里能有一百种说法。”
“后来大檀就没有什么好日子了，吃不上饭倒是小事。只是村里的风言风语压的他抬不起头来。”
这是我作为一个故事创作者，也就是作者的直觉，那儿有我想要记录下来的东西。
等我再来到这个地方的时候带了一个铁锹，把大檀埋在了那片白檀的旁边。
这里居然有个人！意识到这个事实的我头皮发紧，想要尖叫出声又怕吵醒眼前人。
白檀香的我心醉，香味儿敲着我天灵盖，直往我脑子里钻。我想，当年大檀怎么就能放下这几颗白檀树离开村子呢？
“我不知道他为什么知道一整个世界的多姿多彩，但是在他嘴里那个叫城市的地方，仿佛镀了金光。”
我不知道我为什么会在听过那个关于白檀树的故事之后，就想要来到这个地方。 等我反应过来的时候，我已经在去往山村的路上了。
除了大檀不会有别人了。意识到这件事情的我竟放松了下来，有了种莫名的熟悉感。
这是一个老人，也是一个男人。
“那一阵子大檀不和村里人说一句话，再那片白檀树面前搭了个小草棚，天天和白檀树睡在一起，只有在夜里，村里人才会听到大檀发出的惊天动地的恸哭声。”
我沿着一条小路往更深的山里走，想要找寻故事过后留下的蛛丝马迹。
我动都不敢动，与这人僵持了整整十分钟才反应过来两件事。
那木头就放在大檀枕的那张白纸上，把白纸都烧了个窟窿。我弯腰将两样都捡起来，看到了白纸上写的字。
“我妈，也就是你外婆。她说那老光棍就是个傻子，不多多种地，就爱抱着本书看，也不知道书能不能给他娶媳妇！”
“我离开的算早，也不知道现在村子什么样了……”
这是一个几近荒凉的村子，只有一些残垣断壁孤零零的立在杂草丛生的泥地上，昭示着这儿并不是一直荒无人烟。
当我走过那条小路的第十三个岔口时，终于，看到了几颗白檀树。
“儿啊，妈不是走出来的。”那时的妈妈躺在椅子上道，“妈是被人推出来的。”
草棚里没有床，他就躺在坑洼的地上，枕着一张纸，眼睛紧紧的闭着，像是睡着了。
“整座山里只有几颗白檀树，他爹死在最大的那一颗旁边。”
“大檀总是对我们说，让我们一定要离开这个村子，到外面去，到远远的外面去。”
这是正值白檀开花的季节，一树的花开衬得眼前的景都毛茸茸的。我走上前去，伸出手轻碰了碰那白檀的树身。
静下来的我开始环顾整个草棚，发现草棚里檀香的味道好像更重些，我低下头去看，在大檀的头旁边看到了一块燃烧了一半的檀木。
二，他是大檀。
看完大檀留下的字，我有些怅然。大檀毁灭这个村子的方式彻底又直接。
我很快反应过来那是大檀曾经睡过的地方。
“只是当大檀长到十五六岁的时候，收养他的那个老光棍死在了山里一颗白檀树跟前。”
