我称呼她嘎嘎，意为外婆。有一瞬间想不起来她的样貌。
歇息两天，我们一起返程。到了机场，她南，我北。
关于外婆的消息，多半是妈妈告知我。外婆生病了，外婆住院了，外婆吐血了，外婆好转了，外婆又住院了。也许如此几十年，所有人都疲惫不堪。故而那次有消息传来，说是外婆病重。妈妈走不开，并未马上回老家。而外婆去世。妈妈未能送她最后一程。
外婆家的厨房连着烤火房，光线不算好。似乎总是灰蒙蒙。从前我对那个烤火桶抱有极大的兴趣。制作材料应该是铁之类，略带锈色，烧柴，连着烟囱，可热水，或者炖菜，常年点着。无话说时，可以翻个柴，加个火，通通风。一间屋子，一扇窗，一个灶，一个橱柜，一个水缸，一个烤火桶，几把椅子，外公和外婆。仿佛相伴相生。
我与外公外婆之间，并无太多时间来培养感情，只逢年过节看望问候。因而与两位老人说不上十分亲厚。交谈不算多，大多时候只是倾听。外公与我的话题多半是关于读书，他力劝我多钻研学问，不必在乎身外之物。我只能微笑表示赞同。与外婆更少交流，所说大多停留在病情这一话题。大部分时间，是外婆诉说，妈妈垂泪，我旁听。或者是我问，外婆诉说，我静听。
关于外婆的病情，妈妈有太多忧心。但是她常年工作在外，无法贴身照顾。对此，也许舅舅和外公外婆多少有所怨怼。但是旁人不知，她的身不由己，染而复生的白发，以及未尽的泪痕。我却明白。
那间屋，那盏灯，已昏沉。
妈妈是心软心善的人。在外时，心心念念着外婆的身体，常常问候，但有所需，无所不应，从不诉说为难之处。因她的为难，在别人眼中是不够奉献，不堪为人女。我常常想要安慰她，却不知如何开口。
她独自一个人回老家。路途遥远，疲惫不堪，重度晕车。未曾休息，便开始操心丧事。我担心她，第二天自京返家。见到她时，她形容憔悴，眼睛红肿。我知道她哭了好几天。看见我，隐约更想哭，但又有意料之内的高兴。那时丧事已收尾，外婆已经送上山。我买了鞭炮，送她一程。
爸爸和妈妈是自由恋爱，还是所有人都反对的自由恋爱。包括外公和外婆。他们俩结婚时，一无所有。妈妈只拎着一个小包袱，里面是爸爸给她做的几件新衣服。再无其他。结婚后，生活艰难，过了好几年，境况方才慢慢转好。但苦难磨砺人心。贫困时的冷淡与纠缠，也许伤人至深。繁华时的问候与热络，却又显得多余。来自至亲的不理解与无视，难免让人心灰意冷。
她常年病弱。妈妈曾告诉我，在她还小的时候，外婆已经病重。她曾经独自跋涉一二十公里，去医院看望外婆。那时她还在上中学。外婆有两儿两女，妈妈是小女儿，下面还有一个弟弟。外公和外婆都属于比较传统的人，相对重男轻女。在世俗眼中，妈妈算不上十分出色，不如两位舅舅被看重；也不像她姐姐那般伶俐，只会下苦功夫，常被忽略。
