梁哲说，他能感觉出她不是真的喜欢自己。
“我愿意。”她自己回答。
“要是真喜欢我，你不可能一直没发现。”梁哲诚恳地对她说，“这么多年，我也不知道你憋着一口气跟自己较什么劲。反正不是真的在喜欢我，我感觉得出来。”
徐微开开心心地被他领走了。
梁哲脑海中第一个浮现的，是和徐微同班，安静美好，真的像小天鹅一样的芭蕾领舞宋亦如。
她始终庆幸，自己那天认清了真心。在随处可见的文艺作品熏陶下，朦胧的青春之时，太容易把一切心中悸动的情感错认为爱情。
假如徐爸爸能预知，他肯定不会听了科室里同事的闲侃，就赶潮流把闺女送去兴趣班。因为徐微非但没能学成个小淑女，反而遇上了一道跨不过去的坎。
徐微来的第二天，正赶上少年宫文艺汇演，压轴的就是少儿拉丁舞。梁哲在第一排，正中央。小小的白衬衫，黑领结。动作流畅，神态自信，最后一个舞步定格，舞台上的背景灯在徐微眼里，仿佛给他头上加了圈光环。
她回家后认真思考，觉得找到了努力的新方向。她蓄起长发，穿上新裙子，把滑板和溜冰鞋束之高阁。她不再风风火火地走路，不再坐在马路边吃烤红薯，她开始轻声细语，学会了娴静地微笑，脚步姗姗无声，甚至在一次表演中越过宋亦如当上了领舞。
大美人徐微小时候留短发，背带裤，扛着水枪见人就突突突。徐爸爸愁得不得了，某天一拍脑门，把十岁的小皮猴子女儿带去了少年宫——学芭蕾。
徐微和梁哲面对面坐在西餐厅里，这回两人都喝了酒。微醺之际，徐微支着头看他，餐厅情调柔和的顶灯下，梁哲头上仿佛还像当年那样有圈光环。
徐微老实地摇头。
徐微从小天不怕地不怕，背着手像面对老师一样认真听他说完，大大方方提问：“那你喜欢什么样子的？”
梁哲皱眉看着她，还是摇了摇头。
在公园的一角，她突然看见一个小男孩撑着伞，正为一株蓝紫色的风信子遮雨。
还是，只不过是一个完美的，闪闪发亮的，贴着“梁哲”两个字标签的人物模板？
那天下了一场突如其来的大雨，徐微本来在滑梯旁的沙坑里玩，被雨滴砸到身上，赶紧拎着铲子和小桶往家跑。
练芭蕾要抻韧带，老师一个个监督小姑娘们把一条腿压在横杆上。轮到徐微，她骨头本来就硬，弯下腰听到轻微的“喀嚓”一声，眼圈一瞬都红了。
徐爸爸和徐妈妈对她迟来的改变表达了十万分的赞同，领着温柔娴静的乖女儿见人，怎么也比之前的假小子更自豪。
高二文理分科，为了跟着决定走艺术生道路的梁哲，徐微死活都不愿意按着徐爸爸徐妈妈的规划选理科，将来考医科，出来靠他们的关系当医生。怎么说都非学文科不可。在家里闹得不可开交。
又拿出自己从家里带的小水壶，给他看浸了冰块的酸梅汤。大眼睛闪亮亮，满含期盼看着他。
等她回过神来，已经站在一家花鸟小店里，盯着鱼缸看了有一会儿。
梁哲从此多了条小尾巴。他在练舞室的大镜子前练习，徐微就乖乖坐在场地另一端等他。他一停下来就使劲鼓掌，小手都拍红了。
梁哲先是一愣，之后又笑起来，由衷地祝她一切顺利。
结果今天梁哲用亲身表现告诉她，完全不是。
本来嘛，他们家住的又不远，怎么可能一次都没碰上过？
有时候为了那个人，义无反顾，倾其所有地一腔痴恋，其实只是在孤单地反抗这个世界。
一般的女孩子，早该气得跑走，大哭一场。可徐微和她们都不一样。
高一读书报告演讲，徐微做的是《了不起的盖茨比》。她在台上念出这本著作中的名句：“如果打算爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从此心甘情愿有了羁绊。”
徐微依然是短发，却再没人说她是假小子。早已是干练潇洒，所到之处风姿倾倒一众的大美人。她打破了许许多多加在身上的固有成见，很艰难，但最终活出了最骄傲自信的自我。就连和她一样固执己见的父母也不得不认可她自己的选择。
梁哲第二天见到了焕然一新的她。徐微打从心里为这些年对他的打扰感到抱歉。
“没想到吧。”他问。
“它可真傻啊。”徐微喃喃自语，不知道说的是谁，“连是真是假都分不出来。”
认识了才发现，两家离得居然挺近。梁哲和她上的同一所小学，教室就在她上一层。
她没头没脑，坚持了这么多年，不是在喜欢梁哲，究竟是在做什么？
徐微每天找他，上学跟着，放学也跟着。
那天在练舞室，等到两人独处，梁哲认真对她说：“我不喜欢你一直跟着我，可以不要这样了吗？”
可是想到梁哲就在隔壁，离她那么近。她硬是能把心中的酸涩和着眼泪一齐咽下去。
多年后再相见，彼此都西装革履，衣着光鲜。两人间没了暧昧，言谈间只剩下对往日的怀念，和纯粹的同学情谊。
“想好了。”徐微直爽地笑起来，和两年前一样开朗自信，“我要做一条撞破鱼缸的金鱼。”
她困惑、不安，却无能为力。
“没关系。”梁哲摇了摇头，最后还是忍不住好奇地问她，“你想好接下来要怎么做了吗？”
她大概确实没喜欢过那个完美学生模板的梁哲。
徐微在芭蕾班，梁哲就在她隔壁，他学拉丁。
花鸟小店的老板听着收音机，闻言差点没把鱼食撒多了，手忙脚乱地捏紧袋口，“小姑娘，金鱼可聪明着呢，你真以为它连这都分不出来？”
他叫梁哲。
“我喜欢宋亦如那样的。”他回答。
徐微最在意的却只有梁哲。
大美人徐微不胜酒力，低低笑了起来。
他的表情那样静谧专注。那一瞬间，蜻蜓点水般，无法无天的假小子徐微，那粗犷的神经里，突然就体会到了一点细腻柔软的情思。
然而徐微百折不挠，永不言弃。她像是每日衔着木石往返东海的精卫鸟，只为了那一丝渺茫的希望，就愿意一直等待下去。
徐微剪了头发，跑回家里，跟父母摊牌。她依然要学文科，不是为了梁哲，而是为了她热爱的文学与历史。
这个坎眉清目秀，唇红齿白，笑起来比小姑娘还招人喜欢。有名有姓，可徐爸爸每次想起这个人都要气歪了鼻子。
等到他们又上了附近的同一所初中，两个人形影不离，成天被同学调侃。脸皮薄的少年终于忍耐不住。
“跟我走。”梁哲像是面对一个困扰他很久的难题一样，看着她叹了口气。
徐微小时候爬树翻窗玩泥巴，爸爸妈妈不喜欢她假小子的模样，周围人也要求她“规规矩矩的”。进了学校，爱读课外书又喜欢在课上大声对老师发表异议，老师让她“不要扰乱课堂秩序”。父母都是医生，她从小就不喜欢消毒水的味道，他们却规划好了一切，要她按部就班也走既定的安稳道路。
然而她却突然想起，早在那场少年宫的文艺汇演之前，她就已经见过梁哲。
从来没想过。她现在才想到要问自己，她心里的那个梁哲，她喜欢的那个梁哲，究竟是不是眼前的这个人？
小小的玻璃缸里有条红金鱼，绕着水草边石头的假金鱼摆件转了一圈又一圈，炫耀自己飘逸的尾鳍。
在此之前，徐微一直以为梁哲是个最完美的好学生。不会抽烟，不会喝酒，没去过网吧，从未违反校规校纪。每天家、学校、自习室三点一线，像是按《中学生行为规范守则》用尺子量出来的那么精确。
她真正想要的到底是什么？
历经沧桑的大人笑着敲了敲玻璃缸壁：“它是被困在这里，撞玻璃撞得多了，知道自己出不去。无处发泄的劲只能使在这上头了。”
那些年正体不明的情愫，她想她只是爱上了那朵花。
徐微想都没想过自己会跟着梁哲疯了一天。晚上夜风习习，梁哲坐在马路边的烧烤铺上，在烤串上来前要了瓶啤酒，豪爽地一口干掉三分之一，顺带毫不留情地挡住她蠢蠢欲动伸向酒瓶的手。
那股倔强，执着，死不回头的心气蓄积在心，最后于她对情感尚且朦胧之际，在一个身边的少年身上找到了出口，憋着一股劲全都宣泄在他身上。
“你现在喜欢我了吗？”她问。
她用这种行为，来默不作声地反抗那个否定她，不认同她，无法回应她一切期待的世界。
梁哲接也不是，推也不是。
当了两年乖乖女的徐微终于又放肆一把，翻了窗子离家出走。刚跳下阳台，她看见了站在面前的梁哲。
徐微和梁哲告别，漫无目的地走在路上，心中空落落的，一片茫然。
少年苦恼地挠挠头，在她困惑茫然的眼神中给她建议：“问问你自己吧，徐微，你真正想要的，究竟是什么？”
