序言
夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺。
——《伶官传序》欧阳修
01急转直下
世界如一桌美酒佳肴，色香味能品出千万种变化。只是我能品出的变化，比正常人少了三分之一。
我失去了嗅觉，这颇有一段渊源。
成年那晚，我在万众瞩目下吹灭生日蜡烛，万籁俱静中有个男生打了个喷嚏。
别人过完生日，大大小小的礼物平铺能覆盖一张单人床，我则更优秀一点，多收到一份后劲十足的“礼物”，喜提一回跨性别命中的感冒。
眼角泛红，鼻子不灵。
七天内，我醉心于把瓷杯内的冲剂搅成褐色龙卷风，与保温杯没羞没臊地唇齿厮磨。感冒颗粒和热水与我处得情深意切，奈何这鼻子心高气傲，无动于衷。
我被滋补得面色红润，可依旧闻不到味道。
家人安慰道，总会好的，该吃的吃，该喝的喝。
我感动地打开了冰箱，拧开一瓶牛奶，温了一回饭菜，没了嗅觉，吃得有点没滋没味。
不料腹中一阵绞痛，我疼出冷汗被抬上救护车，在急诊室上吐下泻不止。
牛奶臭了，饭菜馊了，我闻不出来。这些年亲手扔掉了那么多过期食品，想不到有一天也会因食物中毒而住院。
出院后，冰箱里再也没出现过隔夜菜。
母亲仿佛染上了强迫症，每晚敷着面膜四处走动，和饮食沾边的瓶瓶罐罐，袋装散装，都要拎出来看一遍保质期。
父亲则把停电期间备用的煤气罐搬到了仓库，估计被嗅觉障碍人士一氧化碳中毒的新闻吓得不轻。
这份严谨的关怀让我的心沉甸甸的，屋内的空气仿佛也停滞不动，充斥着一股朽木的潮味。
怎么会有朽木味呢？爸妈为了让房子通风干燥，没少花功夫，照理说还有插花盆栽的草木清香，我怕是再也闻不到了。
大概是久思成疾，产生了幻觉。
我不甘心，第十一次打开那一罐曲奇饼干，几十片金灿灿的油脂面粉膨化物，香浓已是过去，我毫无胃口。
哪怕它以前是我的最爱。
不得不承认，气味不再勾起我的食欲，曾经把进食当成享受，如今像按时按量咀嚼，了无生趣。
既然没了当食客的兴致，索性帮家人煮煮素瓜汤，熬熬八宝粥，时不时看两眼搅两下，当当帮手，也好过不劳而食。
不出意外，嗅觉缺岗，我听到电磁炉嘀嘀作响才拔掉插头，都煮糊了，两个锅烧出的洞一大一小，厨房的黑烟飘到了窗外，路人瞧这阵仗以为闹了火灾，报警了。
我，吕竹皎，可算出名了，上了当地新闻。标题叫某嗅觉障碍人士烧毁厨具险些引起火灾，浪费消防队人力物力财力。
新闻稿中我化名为吕女士，我的挚友们得知此事细节，给我加冕，尊称我驴女士，颁奖词为败家娘们，身残志坚。
我爸搜集了那么多嗅觉障碍人士的新闻，这一次受害者变成了我，真吓着了，没来得及请假就开车回来，痛骂了我一顿。
我道歉:“我错了，除了洗碗扫地，我再也不敢染指厨房了。”
我的幻觉又来了，这次还演变得有些复杂，先是闻到一大碗捣碎的朝天辣味，中途又换成速溶苦咖啡味，尾香像是从玻璃罐里挖出最后一勺蜂蜜，加到一杯开水里缓缓化开的气味。
我不仅鼻子坏了，脑子也快坏了吧。
认定自己是个神经病还积极就医的人不多，而我有这样的觉悟。
父亲抽着烟压压惊，我冒出一句话:
“爸，你送我去体检吧，挂神经内科，看看脑。”
这时门开了，我妈拿着钥匙，风尘仆仆。
02初见曙光
三甲医院的体检报告用一句话概括重点:脖子以上没毛病，嗅神经无压迫，无病变。
尽管给出健康证明，可我的鼻子依然只是个装饰品，闻一回走廊消毒水都成为妄想。
家人大概想着“没准娃娃心里有苦”，又给我预约心理科，要等够一个小时医生才在岗。
走廊的长椅位置刚好够我们一家三口，爸妈等得煎熬了，看到手机屏幕亮起消息，点叉，再息屏，几个来回后，神情越发凝重。
愁云惨淡万里凝，谁也理不出思绪。
幻觉再次重现，凭空出现一股朽木长年泡水里，长出一大片青苔的腥味，比在家里更潮了。
没救了。我近乎绝望地想着，潮腥味又被一股山楂配柠檬被压榨成汁的气味盖了过去。
走廊来了个穿着礼宾服、画着职业淡妆的女士，高跟鞋哒哒作响，一路玩着手机，按键音响个不停。
从我身边走过时，她不耐烦地开了语音:“你西装口袋那瓶还剩一半的女士香水是谁的？还解释不清楚，就等着分手吧！”
过道上就四个人，没有人喝饮料，垃圾桶也隔得挺远。
医生来了，我没有跟着他迈进那扇门。
我没病，就那么简单，单纯误导了自己。
万一我的鼻子不是个装饰品呢？
万一嗅觉没有失灵，只是换一种方式，继续运作着呢？
万一我一直把那些味道当做幻觉呢？
我能嗅到别人的情绪，路过的女士尚未开口，我大老远就闻到了她那股比醋还酸的情绪。
这不算被夺去嗅觉，而是嗅觉变异。
真相大白，我还有救。
那么问题来了，该怎么向父母解释呢？父亲正向医生赔礼道歉，母亲朝我使了个眼色，我还是不肯进屋。
真相很重要，可他们信吗？
我豁出去了，噘嘴嫌弃道:“我们走吧，医院的消毒水味太浓了，我闻着实在反胃。”
二人愣了几秒，愁云散去，欣喜若狂。
那是木头在烈日下被烘干，青苔起壳褪去，溢出一股薄荷般清凉的沉香木味。
03渐窥门路
我撒谎了，暗示我突破心障，嗅觉恢复。
以后无数个谎言，都要证明我没撒谎。
比如现在，离开了医院，我爸为我们母女俩打开后车门，问了一句:“车厢味道重吗？”
我妈没开口，她戴着耳机。
我才意识到，医院里被异味熏到反胃的人是我，他只试探我一个，在嗅觉未变异前，我不过脑子张口即答，此刻却被难住了。
思绪思绪，有思才有绪。车子没有思想，又怎么会闹情绪？我对一切没有意识的物品气味绝缘啊！
怎么办？说错了要被遣返至心理室，我头也不回地把心理咨询师抛在脑后，再登门道歉，多丢人啊！
不能露馅。
我不是嗅觉变异了吗？分析一下爸妈的情绪，比瞎说靠谱。
不用鼻子闻，我爸面容有些焦灼，估计见我脸色和在医院一样苍白。至于我妈，有股像薰衣草一样的气味。
她喷了什么香水，用过什么护肤品，熏衣服用什么香包，我一概闻不出来，而薰衣草，能抚平焦虑，安心定神。
那么车内应该没什么怪味，母亲没有下意识捂鼻或皱眉，情绪并未因气味而变坏，依旧平和。
车里气味重的物件，一眼扫过无非两种，一盒黄色固体清新剂，像是柠檬味；一个堆了两三根烟头的烟灰缸。
两个眨眼内完成了推理演算，我脱口而出:
“烟味不重，我妈买的清新剂挺管用，还算闻得惯。”说完还猛吸一口气装享受。
至少我妈闻得惯，她的情绪就是答案。
我爸点点头，关上车门打开导航，一路无阻。
而我妈却化身成“路障”，她刷着朋友圈，眼睛反射出手机屏幕那幽冷的光，交待了两句:
“鸡蛋放太久估计有几个坏了，你回家闻闻，挑出来扔了。”
“以后什么瓶瓶罐罐，面包牛奶，气味不对就处理掉，这事儿你接着做。”
我回想起误食进医院呕得撕心裂肺，双手一抖手机都吓掉了。
“不要懒，以后出了社会，迟早要适应。”我妈看我不太情愿，苦口婆心地劝。
她什么都不知道，挺好的。
还是薰衣草的香味，一点点抚平我的焦虑。
“我鼻子可灵了。”捡起手机，我笑得洋洋得意。
爱说谎的都不是好孩子，而我已然成年了。
道出真相，要么被专车接送到精神病院，要么被迫签下协议进实验楼，所以不仅要说谎，还要谎话连篇，方能避开囚笼。
自由自在，最好不过，哪怕为此付出一点代价。
04得心应手？
嗅觉只是五感之一，人会炫耀视力棒，像鹰；耳力好，像猫；却很少夸鼻子灵，谁想承认自己像狗呢？
所以考验嗅觉的场合和时机很少，衣冠楚楚下，谁想承认自己雷同于禽兽？
所以这些人爱给我下套。
饭菜香吗？
花花草草是不是很芬芳？
香水化妆品选淡香还是浓香？
沐浴露洗发水洗衣液换哪一款香型好？
我总不能说最近嗅觉有些奇特，一时半会儿答不上来，说出来会让一切功亏一篑。
想要答案天衣无缝，一半靠背。
电影《记忆碎片》中男主因伤健忘，靠一堆纸条提醒自己别误事。我因病变异，会慢慢淡忘万物气味，学他写一叠便利贴，背下这些香气间的优劣强弱。
另一半靠“坦诚”。旁人的情绪往往透露出对气味的喜恶，稍加思索，借自己之口袒露他人的审美偏好，重复一遍他们的立场即可。
