五大时空的纯净空气都供应自海上的五大仙岛，岱屿、员峤、方壶、瀛洲、蓬莱。海岛运输过来的空气首先供应首善域，那是C国的心脏，政治和科技的中心。因此首善域只有光明期，首善域内的房价和户口都是通天的资源。在首善域工作的人，要么手眼通天，要么创造力非凡。
十年，两个人熬了十个雾霾期，经历了十个时期的异时空恋爱。
阳光明媚，微风温和，一切植物生长，所有动物走出自己的蜗居地，时空进入新纪元。经过清理工连续半个多月的清理，所有空间上残余的雾霾分子都已被清理干净。经卫生局的全面检疫后，空气质量达标，玄武时空司得到时空局的批准后，启动了时空转换，结束时空管制，人们终于可以在氧室之外自由地活动。
玄武域迎来了丁未年的光明期。
雾霾期里闷了太久的人们，尽情享受着户外的空气和蓝天。大家争分夺秒，享受光明期的每一元时空。
来回一趟，两张雾车车票，需要花费阿城半年的工资。用半年的收入换几个小时的温存，这对于阿城和水仙这样的工薪阶层来说，遥不可及。
雾霾时期的爱情。一对恋人，异时空，相恋十年……
切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人。
这一天，太阳环黄道东进至春分点，阴阳割昏晓，阴阳势均力敌。
十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。阿城和水仙已相恋十年，一个在京都之南的朱雀域，一个在京都之北的玄武域。
列车在黑暗中穿梭，轰隆轰隆有节奏地晃着，一首10年代的歌曲——《致青春》悠扬起来，为列车上那些赶赴约会的人。在女歌手曼妙空灵的歌声中，阿城晃动的身体沉沉，脑子里渐渐回味起那一天在东非氧吧间的事。正准备离开氧吧，一个女子从旁边侧过身来，抱住了他……
水仙的调侃，在阿城的心里留下了厚重的一笔，阿城的心里好像有一对天平，一边挂着七个水桶，一边挂着八个水桶，一上一下晃着。能在雾霾期随便出入，绝非普通人，交通上的费用就够阿城奋斗好几年了。
雾霾期的联通艰难，大部分人只能靠书信联系。光明期通行的地铁都停运了，雾霾期只有雾车，沟通起不同时空域之间的交流。
雾车是C国的一项技术创新，可以通过重重雾霾，安全系数很高，但代价昂贵。雾车主要负责传送信件等，一个月一班，每月建月节令那一天开通。客运雾车很少，票价昂贵，且当天必须赶回，否则就得等下个月的班车。每个时区都有时管局专门对人口进行管理，流动人口一旦被发现，就会被遣送回原籍，不得再入京。这对来京都寻找梦想的人来说，是致命高压线。
从一个男人的角度来说，水仙是天上的一朵水仙，干净清纯，不惹一丝尘埃；寂静清玄，不牵动一帧噪音，美丽温婉，令人为之疼痛而忧伤。这样的女子，任何男人看了都会动心，阿城脑子里的危机感比他面临的雾霾更加沉重。
阿城走出氧室，玄武域的街上，人群熙攘。许多人在公园散步，几个大孩子正在放风筝，各式各样的风筝在蓝天之下飘飞，像几架欲振翅的战斗机。几天之前，天之下还是一片黑色，世界如黑暗世纪，混沌未开。
1
水仙信件里的温度，就像春天里的冰，在阿城心里融化，阿城渐渐对这份感情只剩下虚无。他急切地想见到水仙，自己都对爱情感到了模糊，更何况水仙呢？多少个日夜，自己无法陪伴在水仙身边，她是怎么过的呢？
——木心《肉体是一部圣经》
丁未年癸卯月己亥日西历2027年3月21日
输送五大海岛空气的管子需要穿过厚重的雾霾层，成本昂贵，且产量有限，因此其他时空域的空气供应不一，雾霾期的长短也不同。国家机构设立时空局，下分设五大司，分别管理各个时空的秩序和时空转换，空气供应由时空局中央司统一协调。
阿城已经在京都漂泊了十五年，他既是这个地方的寄生者，又是这个地方的生产者。很多时候，他觉得他属于这个地方，肉身已经在这里待了十五年的时空，谁能说他不属于这里呢。但很多时候，他又觉得自己不属于这里，不仅仅是他还没有拿到这里的户口，有的只是玄武域的暂住证，更在于他在精神上始终觉得自己是这个地方的游子，他在这里找不到自己的家园归属感。
地铁在地下穿行，窗外多少湿漉漉的面孔闪过。每个人匆匆，每个人都在赶赴自己的路，为着千千万相见而不得的约会。阿城的胸口灼烧着，好像可以嗅到水仙的发香，想起马上就要见到水仙，他的精神迎来了光明期。
阿城迫切地想见到水仙，书信已经让他感到了爱情的虚无。空气供应不足，四个时空域的雾霾期逐年加长。从丙午年（西历2026年）的大暑（7月23日）到现在，八个月的雾霾期过去了，阿城在这期间只见过水仙一次。那是丁未年的元宵节，普天同庆，五大区在那一天特别供应了新鲜空气，人们后来又称那一天为“光明节”。阿城的心里爬了无数的蚂蚁，他血液里的每一个分子，都想着去见水仙。
自从霾出现变异，人的活动空间遭到极大破坏，时空也为之改变。科学院根据新的时空特点，对京畿首善之区划分出五大时空区域，东部青龙域，西部白虎域，南部朱雀域，北部玄武域，环九门内设首善域。根据雾霾影响程度划分雾霾期和光明期两大时域，雾霾期，人们只能在氧室里活动，除特殊工作人员外，所有人不得到氧室以外。
从前谁也没想过，雾霾会变异。变异后的雾霾，物质密度前所未有地高，阻断了所有信号的传递。空间中犹如布满无数小黑洞，绝大部分物质难以超越，任何信号都无法走出它的视界。戴口罩行走在雾霾中已经不可能了，人们只能待在氧活动间生活，或者装备上特殊的装备，保证氧气的供应以及身体的防护。变异后的霾具有很强的破坏性，不仅可以通过呼吸道摧毁人的内脏系统，还可以通过皮肤接触产生癌变。
阿城走在了玄武域的街道上，心里想着水仙。水仙的来信说，有个首善域的商人经常去看她，她调侃地威胁阿城，再不娶她，就嫁给那个商人了。
