喜欢到有一天，他低头，他抬头，笔尖还在纸上流畅地勾勒跳跃小球的曲线，顾兮照直勾勾地盯着他鲜嫩柔软的双唇，不知怎的，就亲了上去。
后来……
他大概再也不想见到自己。顾兮照一直这样认为，所以往后许久，两人再没有说过话。
直到顾兮照爬墙被罚。
顾兮照至今都想不明白，以慕初桐的性格不该会管这种闲事，而且还是有关他的闲事……可
那天办公室里那声“好”着实干脆，干脆到有一瞬间让他错觉，慕初桐当时赶到办公室，纯粹就是为了管这桩闲事。
他想不出来，不敢想，一方面怕自己自作多情，一方面又喜欢得无可救药。
于是他整夜整夜地失眠，躺在床上翻来覆去睡不着，开了小台灯，趴在桌上偷偷写慕初桐的名字，大页大页的草稿纸写了一张又一张，字迹俊秀又潦草，笔劲疯狂。写累了就回床上睡，梦里还是慕初桐，清冷的眉眼，微抿的唇角，和偶尔出现的，对他的作妖无奈又认命的眼神。就那样浅浅地瞥一眼，瞧得顾兮照的心又软又涨。
这样的日子过了一个星期，期末考如约而至。顾兮照底子好，人又聪明，轻轻松松拿了年级第一。然后在众人羡慕嫉妒恨的目光里，光荣地病倒了。
恰好是周五下午，学生们回家的时间。学校里全是拉着行李箱准备回家的兴奋面孔。顾兮照昏昏沉沉地跟朋友们道了别，正准备走去车站等车，远远地看见一个身影特别熟悉，还想走近些打个招呼，眼前却已经模糊，不出所料地晕了过去。
只见得那个身影急匆匆地跑了过来，刚好接住他软下去的身子。
顾兮照醒来是躺在宿舍的床上，干净而清冽的草木香气，房间整洁明亮，很有那人的风格。
他正怀疑自己是不是在做梦，却见门锁一扭，慕初桐端着一碗清粥走了进来。
后来顾兮照才知道，他晕倒后，是慕初桐送他去校医室打的点滴，帮他打电话给父母说明情况，顺便守着他打完点滴后，接到了自己宿舍。
顾兮照吃着清粥笑得又窃喜又不知所措，只好拿出平日里不着边际的模样，“初桐可真是我们的好班长，又贴心又温柔，我要是个女孩子，非君不嫁！”
话刚出口才觉得不对劲，连忙去看慕初桐的脸色。好在慕初桐只是淡淡看了他一眼，并没有说什么。他才松了口气。
同时心里也沉甸甸的。
明明知道不可能，自己还在痴心妄想些什么？
心情一低落，当天晚上又发了烧，浑身滚烫，却又吹不得寒，裹在被子里难受得直哼哼。迷迷糊糊地感觉到慕初桐在一旁给他擦脸换湿毛巾，手指抚过他的脸颊，触感温润。
顾兮照仗着生病最大，不由分说一把抓住他的手，连同胳膊一起抱住。
慕初桐有些意外，下意识想抽回手，却被紧紧桎梏，只好轻声哄他：“乖，放手。”
声音柔软地落在耳畔，却叫顾兮照莫名委屈起来。病壮人胆，他不知道哪来的力气，抓着慕初桐的胳膊便往床上拉。慕初桐拗不过他，只好顺势在他身边躺下，被他欺身压了上来。
“你是不是很讨厌我？”往日里嘻哈干净的声线此时竟带上了哭腔，他的身体滚烫得像一团火，“你同我说实话。”
慕初桐双目睁大，一时竟不知如何是好，只好哄他：“别乱想，你先下来。”
“不行，你今天必须说。”顾兮照倔强地瞪着他，澄澈的眸子犹如黑曜石般，同他四目相对。一会，却又委屈地垂了下去。
“算了，你不要说。”委屈巴巴的语气，他将头埋在慕初桐的肩窝里，微微抽泣，“你说了，我还是会喜欢你，很喜欢，喜欢得不得了。你再讨厌我都没用……”
冬季的晚风带着寒意吹进窗户，空气里弥漫着一股淡淡的草木香气。
静默无言，只有顾兮照压抑的抽泣声低低回响。
许久，久到顾兮照以为慕初桐再不会接他茬时，一只温暖干燥的手轻轻地，轻轻地拥住他，抚上他嶙峋的蝴蝶骨。
慕初桐的声音低沉而深邃，带着似有若无的叹息。
“顾兮照，等高考之后，等我们都长大些，好不好？”
“如果到那个时候，你还愿意......”
隐匿于唇齿之间未说完的话，戛然而止却又心照不宣。少年的心思纯净而隐忍，像极了老图书馆的窗前栽着的梧桐树，在寒冷的冬季里孤独而零落。明知万物繁盛的季节终将如期而至，可在此之前，除了隐忍地等待，似乎别无他法。更何况，谁也不知道，即便挨过漫长的等待，又是否当真，能修成正果。
可以的，一定可以的。
那晚顾兮照病得头脑昏胀，却还是反反复复在他耳旁呢喃：“你说的，高考之后。我等你，你不许反悔，你一定......不许......反悔呀......”
而慕初桐也一句一句地应着他：“不反悔，我一定，一定，不反悔......”
许多年后顾兮照回想起那一晚，仍然觉得像做梦一般不可思议。大抵那就是梦的开端，一句年少懵懂的诺言，他终于光明正大地将慕初桐烙进自己的生命里，往后余生，见或不见，他都有资格想念。
高二，顾兮照因为父母工作调动原因，搬去了另外一个城市，转去了另一所高中。
临走前，顾兮照踹走了慕初桐的同桌，默默在他身边坐了一整天。什么事都没干，什么话都没说。
只是坐着，坐在他身边，看着他看书写字，嗅着他身上清冽的草木香气，在心里一笔一笔勾勒他的眉眼，知道往后许久，他大抵只能靠今日的记忆临摹这张朝思暮想的脸。
可惜发于情，止于礼。最后道别时，也只有一句：“慕初桐，我走了。”
两人自此三年不见。
大学时顾兮照不止一次回过晴阳高中。可自他转学不到一年，慕初桐也转学离开了晴阳，无人知他去处。
从黑瞎子岛到帕米尔高原，从黑龙江主航线到曾母暗沙，九百六十万平方公里，顾兮照的人生本该像这般广袤的山河画卷，风华正茂，前途坦荡。可他只觉得苍茫。
中国那么大，他不知道该去哪里找他的少年。便是疯狂地一寸一寸去寻，世界七大洲四大洋，他可能穷尽一生，都见不到他的慕初桐。
那人不告而去，他怕就此别离。
直到十八岁生日的午后，知了在河边斜栽的柳树上疯狂鸣叫。顾兮照走在校园的林荫道上，抬手挡着灼热的阳光。T恤已经有些被汗水浸湿，他习惯性地捏起前衣鼓风散热，眼角余光有一把伞从后面追了上来，恰到好处地挡住了盛阳。他疑惑地侧过脸，却见一个熟悉的身影走了上来，与他并肩而行。
白色衬衣，身形如竹。眉眼清隽而淡漠。
漆黑的眸子浓得像一团墨，侧脸对上顾兮照的目光时，流转的淡淡笑意却是难得的温柔。
顾兮照只觉得脑袋一片空白，脚已经不由自主地停下。他呆呆地看着眼前人，鼻间又闻到那股熟悉的草木清香，却不知是否入梦太深。
