回想起来，当初所有发生在她身上的事，其实都与我并无太大干系。何况她的爱情，她的死。一切的一切，其实都已经于我无太多影响。哪怕曾经多少热切与冷眼。如今，我照旧我的过活，她照旧她的沉眠，并永久地。
但，凭着我曾认识她，以及后来为同桌，及至我曾爱过她，我也要写下所有，关于她的。缅怀也好，纪念也罢。我决定要写下关于她，所有的。
如果现在回到我的母校，我想，那铁做的大门，大约已经锈迹斑斑，在夜里的风里会不住地摇晃，散布空虚和冷的尖利的支亚声；还有教学楼，那些背阴的墙上的绿苔，大约在阴暗里恣意生长，逼绝所有花草——以维持丑恶的并死气沉沉的一片森绿；那么教学楼里，如果幸运的话，是还能够见到我的那张桌子的。
如果那张桌子得以幸存，我想，桌面漆的红大约几尽剥落，露出斑驳的木的原色；我刻的字该是又添几道新痕，成了他人的字；不知桌子是否还是在摇晃，是否还是必须要垫上一块他物。说起来，当初我就是在这张摇晃的桌子上，或喜或悲或麻木地，活过那三年：
记得第一天做同桌前，我是以怎样的暗藏的热烈，在期待着。事先我就有预感，心里有了预备，而当老师的确将她和我的名字念在一起，我还是开心得要颤抖起来。我努力地按住桌子，要它不太晃动，以免泄露我的兴奋。
然后就是搬桌椅，搬书，这一步后，我才算与吴晶晶真正地在一起。琐事都结束后，她真真切切地坐在我身旁了，我却连看都不敢看她。我假意看书，却猛然发现眼镜不见了；于是寻找，动作很轻，怕她注意到我的窘迫；翻透书包，还是没见到眼镜，不由地出了汗。吴晶晶终于问我：“你在找什么？”
我抬头，第一次这么近看她，小声说：“我的眼镜不见了。”
她忽然大笑起来，说：“你不是戴着吗？”
我大窘，脸通红。
我了解到，吴晶晶爱笑，笑起来清风徐徐，花香袭人。她有一双澄澈的大眼睛，会在笑容里弯成月牙儿，还有酒窝也会一齐像花儿绽放。我喜欢她的笑，我喜欢她笑。
我们仿佛多年的好友，十分谈得开。没多长时间，我们就十分地相熟。
那是一段怎样的快活的时光啊。
我们笑，任何好笑的事情都值得笑上一整天。有一次，忘记了是因为什么，反正我们突然大笑了起来，在安静的教室很突兀地。发觉失态后，吴晶晶朝我——像只猫儿——吐了吐舌头。随后，我们又小声地继续。我们有诉不完的心情，有说不尽的趣事。有时候，她聊得开心了，就会靠我很近。我能闻见一缕金银花的香味，能看见她雪白的额上的细密毫毛，还有她的耳朵在阳光里晶莹剔透。
吴晶晶还会写诗，两行的，四行的，写好立马就会给我看——这是谁也没有的待遇——看完我总会称赞一番，有时为诗，有时为她。她悄悄与我说过，她想当一位诗人。她很向往“面朝大海，春暖花开”的浪漫。
当时还我和她还有一项特有的交流：她捏住我的下巴，语气轻佻地说：“小子，给爷笑一个”第一次的时候叫我红透了脸。后来习惯了，我开始了反击。她不介意，很喜欢和我这样闹，有时候会追着我，我们像两个顽皮的小孩追逐打闹。
我们玩得那么开心，几乎叫我错觉：她喜欢我。而且，这种心思一经出现，就像春天的草，芜杂丛生，又似囚在心里的猫，时时挠得我心痒万分。
终于我决定表白，并想到一个自以为绝佳的计划。
我要送她一只水杯。她已有一个水杯，不过很旧，杯盖也总拧不紧。有时洒出热水来，会烫得她手通红。我很在意，于是悄悄决定为她买一只新的漂亮的水杯，顺便将我要说的话全放进去。
买好杯子的那天夜里——是个宁静的夜，我独坐在灯下，一字一字地写着我于她的喜欢。我写得慢，这纸像是千金购来的，每一个字都小心翼翼地写。然而这千金购的纸还是一张张地被我撕碎，捏作一团扔到垃圾桶里。没有任何时候比现在，更让我感到自己如此的词穷。比如说那句“我喜欢你很久了”就很是俗，但绞尽脑汁也想不到别的说法；你看，这句“我喜欢你很久了”其实唐突，但换做另外含蓄的话，又恐太隐晦，教她读不出来。我凝视着，这几个字倏地活了过来，纷纷在纸上朝我挤眉弄眼，扮鬼脸地嘲笑，羞得我面红耳赤。看得时间久了，又忽觉这几个都不像字，陌生得好似过路人的脸，从没见过，总疑心是自己胡编乱造的。
我将写好的信小心地折好，藏进杯子里。等着第二天，她欣然接受它。第二天，她果然接下了，也不说谢谢，只是看我的眼睛在笑。她回到家后，拆开了包装，拧开紧实的盖子，惊喜地发现那封信。她打开来看，一句一句地往下读开，脸渐渐红了，笑也涟漪般荡漾开来。看完后，她朝着空气里望，若有所思，过了一会儿，又将纸上的字一个一个地再读，一个一个看到不认识了。
回想起来，那时事情竟那么地不凑巧，或者又太过巧合。我的信到底没有送出去，就连杯子也不算送的。如果我没遇见他们，事情的结果是否两样。这么多年过去了，我竟忘记当时是如何的复杂的心情，只记忆像无声的录像，一遍又一遍地播放着，然而情绪全然不见踪影。
第二天早上的事情，其实简单：我穿过校门前那段公路，就看到了吴晶晶；当时她挽着一个高个子男生的手，有说有笑；他们迎面走来，吴晶晶见到我，如常地笑着向我打招呼；我忘了自己是什么样的反应，大约也是打招呼，只是不笑罢；等她走远了，我将杯子里的信抽出来撕碎，随手扔在路旁草丛里。事情大概就是这样，再多细节就记不大清楚了。
那时候，我不喜欢那铁做的大门，漆上银色的新漆后，总闪耀着虚假的金属的光泽；不喜欢墙角一隅的青苔，它们总强横地争夺一切，霸占一方；不喜欢那张桌子，总摇头晃脑的，像一个傻子。
我把杯子送给她。她接受了，但问了句教我冷透骨髓的话：这杯子多少钱，我给你。
我送一个杯子，她还要还钱给我。如何呢，我的喜欢她绝然不会毫无察觉，但她无动于衷，无动于衷里甚而暗掩着冷眼；如何呢，她于我无意，却还要用暧昧的热情以嘲弄我，教我无地自容；如何呢，她竟以平易近人的客气，来污蔑我的爱意，悄然地消灭我的所有热切。
难道我只能，默默地？以前在默默地喜欢，今后继续我的默默地。
我坐在位置上，沉默不语，没有了往时生气。吴晶晶似乎察觉到什么，就问我：“你怎么了，生病了？”
我大声质问，我究竟算什么？
我说：“没事，困了。”
