01
我和左夏从幼儿园开始到现在已经是十七年的闺蜜了，疏离又亲密，就好比我们两个人可以有很长时间在对方的世界里销声匿迹，却又可以在下一个瞬间里，从冰原的地心中生出无法阻挡的炽热。
左夏本就是一个热烈又风情的女子，她从小学舞蹈和绘画，最后大学里读了表演专业。
我们很像，在各自的学校里我靠写作赚钱，她靠她自己写生卖画赚钱。我们都喜欢独自出来旅行，各有历史和往事，却很少对彼此提起，像所有清醒而表情寥落的旅者。
我时常喜欢约不同的陌生人出来一起吃饭，边吃饭边聊天，听他们的故事。以男人居多，有些男人一点意思都没有，聊了几句就只知道说些奉承的客套话，没有水平地绕绕弯弯。有一次我在网上约了一个26岁的研究生一起吃饭，他一进门就可以看出他是健身的人，手臂上饱满的肌肉都昭示着他的力量，可偏偏他那有些阴郁沉默的气质与周围格格不入。
我们聊了很多，他告诉我他的工作，过去，还有他的情史，他是一个薄情的男人，更适合一个人生活。只有经济不独立或者害怕孤独的男女，才会想用婚姻与改变生活，获得安全。我喜欢跟这个男人说话，言行举止间自有内涵和故事，还有他的直来直去，从头到尾没有说过一句客套话以及无意义的绕弯子。
就在我和他从饭店出来的时候，很巧的碰到了左夏，她和她的几个朋友一起。她看到我的时候热情的跑过来跟我打招呼，莲藕般的手臂像一条蛇一样软软地搭在我的肩膀上，肌肤与肌肤接触间的柔软让我有种溶于水的错觉。她用嗔怪又撒娇的语气问我，哎呀，怀西，你怎么又出来约男人吃饭啊，也不约我。她说这话时清凉的眼睛里流露出无辜与纯真，如同未经世事的婴孩。
左夏举手投足间风情万种，她拥有漂亮的脸蛋和火辣的身材，亦谈过很多恋爱，却能在每一段恋爱里做到收放自如，洒脱得很。
我以前非常羡慕左夏的这种洒脱，但是后来我不羡慕了，因为我变得跟她一样。只是我和她的选择不同。
02
左夏把她新交的男朋友介绍给我认识，那个男生叫桐川，是平面模特，长相非常英俊。我们一起吃饭的时候桐川对左夏很好，处处照顾她，对我也很客气。
我不认为她的这段恋爱会长久。
怀西，你怎么不带你男朋友以宁来啊？左夏带着促狭的笑意夹了一块肉放在我的碗里。我淡淡地说道，他要忙，就不过来了，不过我吃完后他估计也忙完了，我会和他一起去一趟大理。
左夏挑了挑眉，手托着下巴问我，哟，你什么开窍了，终于不是一个人出去旅行了？我低头笑笑，不再说话。
见到以宁的时候，他穿着黑色的大衣，手中握着行李箱的拉杆在不远处等我，他清瘦挺拔的身姿如迎风修竹，的确是很迷人，却从来不曾让我有眩晕的感觉。我一只手插在口袋里，一只手拖着行李箱朝他走去，他顺手拿过我行李箱的拉杆，对我浅浅地笑，走了，再晚路上堵车，赶不上飞机了。他说完后我笑着点了点头。
两个半小时的空中飞行，我在看书，以宁在睡觉。我怕他着凉，找空姐要来了一条薄毯子盖在了他的身上。照顾好他后我转头看向飞机窗外，厚厚的云层掩去了辽阔大地，掩去了高楼大厦，掩去了车水马龙，只留下翻滚的云海和天边的万丈金光，没有任何野心和欲望，神圣的像是通往天堂的道路，寂静的不属于这个喧嚣的世界，指引人忘记一切心甘情愿地前往。
到达大理的时候已经是傍晚了，空气中非常冷，我忍不住缩了缩脖子将衣服裹紧了一些。以宁牵着我的手去订好的客栈，我们一起走过青石板街道，看着周围的风土人情，我对他说，待会安顿好后我一个人出来走走。以宁转头看向我，微微皱了皱眉，眼里探究的光芒意味不明，我却展颜对他笑的明朗，他犹豫了几秒后终是答应了。
我一个人去大理的酒吧里喝酒吃东西，好像只有酒才能让我不清醒一些，迷醉中放下一切，那些思考的痛苦与对自我的拷问终于可以暂时停止。我喝多了打电话给以宁，他来接我的时候我已经走不稳路了，他扶着我，皱着眉头什么也没说。我将头埋入他的怀里娇笑着，跟他撒娇耍赖硬要他背我，他捏起我的下巴，带着隐忍的怒气问我，你一个人跑过来喝酒，什么时候能让我省点心？我对他的生气视而不见，只知道往他背上攀。
大理有深蓝色天空，大团云层被吹掉，显出干干净净的光泽。一轮黄色的月亮圆而寂静。夜晚美好得似乎并不真实。以宁背着我回到了客栈，月光暗淡的客栈庭院里，盛开着大簇大簇鲜红色的大丽花。招贴墙上的留言纸在风中发出嘈杂声音，依旧是一堆繁杂的邀请、电邮和手机号码。没有任何回音。
我终于在以宁的背上安静下来，醉眼朦胧地看着周围沉寂的夜色，将脸贴在以宁宽厚温暖的背上，一阵晚风吹过，不知不觉地，就这么突然落下泪来。
这天晚上，我仰躺过来看着以宁，黑色的长发压在枕头上。你抱抱我。我轻声恳求他，伸出手指抓住他的衬衣胸襟。他躺在我的身边，触碰到我瘦而柔软的身体。他的皮肤非常烫。两具年轻的肉体拥抱在一起。我一直喃喃地对以宁说话。因为疼痛，我不能停止说话。
我说，以宁，我觉得自己心智日益丰盛，点滴细微事物都会让我动容，心里充满激荡，却又觉得心之所至，如同陷入黑暗牢狱，无法动弹，感觉窒息，觉得自己在损耗生命。
以宁没有说话，只是抱紧我。
在大理的这几天里，我和以宁一起看苍山洱海，日出日落，晴空万里。就在我们离开的那一天时，以宁突然对我提出了分手。我有一瞬间的怔住，却又迅速恢复如常，也没有感到太大惊讶。
怀西，我很努力地去走近你，可是我始终看不透你。以宁说的很直接，他看着我时目光静若沉渊，微微皱起的眉头让我知道他这个决定早就是深思熟虑过的。
这也怪不得以宁，本来我的性子就是如此，不论有没有恋爱都是一副清心寡欲的模样，我清楚地知道，不是我不爱以宁，而是我还不够爱他。
好像现在再也没有人能得到我全部的爱。
到最后，爱一个人，总是爱地游刃有余，恰到好处。不是太少，这样违背了自己的初心，也不会太多，这样就不会被他人的情绪牵动。
爱得如此的恰到好处，以宁认为是看不透我。
于是我们在最后一天里，分道扬镳。
03
我去找左夏的时候她在排练话剧，看到我来了，她马上带我去后台聊天。我告诉她我和以宁分手了。左夏顺手点了一支烟，灰而蓝的烟雾顺着她的唇齿间袅袅而出。没事，反正我知道你跟以宁分手了对你没多少影响。左夏漫不经心地吐着烟圈说道。
这么了解我？我挑眉一笑，明知故问。左夏斜睨着我，继续道，你呀，只是失去挚爱后只用脑，还不够动情。
她的回答让我无话可说。
几句过后，我便在观众席上看左夏排练，她在舞台上穿着一袭旗袍，一颦一笑都带着妖娆，甚至在舞台上泫然欲泣的模样都像是动了真情。在这几年里，我一直看着左夏辗转于不同的男人之间，她在他们的怀里娇笑着，却从来不对那些男人付出过真心。
自从左夏和桐川在一起后，我倒是察觉到左夏和往日有些不同，她会在桐川拍杂志封面的时候陪同他在片场，她会亲手做一些饼干送给桐川吃，她会用拍戏赚来的钱给桐川买东西......如此用心付出，是左夏从来没有过的，大概我对她这段感情的看法一开始就错了。
可时间偏偏很快证明了我又是对的。
我在去书店的途中，亲眼看到桐川搂着一个陌生的女孩子谈笑风生，他们俩正好朝我这边迎面走来，我心中暗自冷笑，故意歪着头看向桐川，跟他四目相对时，他明显感觉到了尴尬，慌忙躲开了我的目光，搂着身边的女生赶紧走开了。
我突然间才想起来，我和左夏又有好长一段时间没有联系了，我们好像又在彼此的世界里销声匿迹了。
因为不放心左夏，我特意去她的公寓里陪她住了一个星期。
我打开她的房门，看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑。我走到左夏的房间，她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。床边的地板上是空掉的酒瓶，肮脏的烟灰烟头，还有被揉成一团的画纸。我朝她立在一边的画架走去，画架上有很多纸，都是左夏画的桐川的画像，每一笔都极为细腻流畅，他英俊的脸庞在纸上栩栩如生。
我问，桐川走了？左夏如干枯的稻草，脸色憔悴消瘦，她淡淡地说，是的，他走了，也许他是不爱我。
我陪她一起坐在地板上，她的眼睛红肿，布满血丝，像是从未经过滋润的干涸土地。看到她这个样子我突然想落泪，便如鲠在喉地低声问她，为什么不给我打电话？左夏抬起头来看着我，目光幽深如井，在寂静的房间里显得分外凄凉，她轻声说，我不想跟任何人联系。我听了后心上疼的厉害，也不再说什么，一言不发地开始帮她打扫房间。
在这一个星期里，左夏没有做什么事情，只是蒙头睡觉。她像一只受伤的野兽，找一个阴冷的角落，在黑暗中等待疼痛的伤口愈合起来。有时情绪绷不住了，她将自己抱成一团低声哭泣，而那每一声都哭进了我的心里。
怀西，我以前谈恋爱，只注意好看的皮囊，长得帅的，只要我想，没有我得不到的，但是后来我发现两个人不合适，我会毫不犹豫分手，也不会伤心难过。左夏仰起泪流满面的脸，闭上眼睛轻声说着，而现在，这每一个字听来都是那么苍白无力。我为她擦去泪水，静静地听她继续说。可是当我遇见了桐川，一开始我以为我喜欢的只是他的皮囊，可是慢慢地我发现我喜欢的就是他的人，当我真正喜欢上一个人的时候我却不知道如何去爱，所以也留不住他。越说到后面，左夏的泪水不断涌出来，甚至带上了哭腔。
桐川是左夏的梦魇。
