除了读书，生活中不管我犯了什么错，只要不是作奸犯科，与人有害，父亲都不会责怪我。在我跟姐姐成长的过程中未听到父亲的一句责骂，更遑论责罚。
谢谢你，父亲，谢谢你的寡言与不问。
父亲一身辛劳，勤俭为家。
情绪一瞬崩塌，听着母亲和姐姐在电话那端的哭声，我说不出一句安慰的话，话语在喉咙里打转却哽在那里，良久跟哭声一起冲了出来。愧疚，难过，震惊，不舍，不信，迷茫等所有情绪一起涌上来，变成了泪水划过我的脸庞，砸在地板上，在寂静的夜里变得格外响亮，仿佛能刺痛耳膜。我不由的发出一声犹如困兽般的哀嚎，惊醒了浅睡的妻子，她慌忙走出卧室来查看，就见我满脸泪水，站立不稳，便急忙过来将我扶坐在沙发上，而后安静的抱着我。
高考刚刚过去几个小时，我还未从带考的紧张情绪中抽身，连续一个礼拜习惯性的4点30左右醒来，迷蒙的接起电话，听到了这个另我遗憾终生的噩耗。
记得小时候我特别喜欢玩一种“打元宝”的游戏，每天都跟小伙伴蹲在地上用手拼命的去打地面的折成四方的“元宝”，谁赢得多谁就厉害。那会冬天经常玩的手上全是裂开的口子，都看不到一块好肉，母亲看了骂我，不许我再玩。父亲却笑一笑，默默的给我手上抹上棒棒油（类似凡士林的一种简单护手油，对手上的伤口有很好的愈合作用）然后到火炉上去烤。然后把母亲收起来的元宝偷偷拿给我。我呢，常常是不等伤口好，就又玩到裂开。所以大人们的记忆里我的手在冬天是一直满是裂口的。
回到家，跪在父亲棺前，我说了很多话。妻子静静的陪着我，听我说着，也留下了泪水。我们多么悔恨未能及时赶回看望父亲，未能陪父亲走最后的路程。就连父亲最疼爱的孙女都没有来得及看最后一眼。
小时候读书，不管成绩好坏，父亲都不过问更不责骂。只说一句“你自己的书，自己好好读”。感谢父亲这样的教育方式让我有充分的自主选择权，也让我从小自己承担自己的责任，学会了不依赖别人。在我生活中，我的教书生涯中，甚至于我自己都很难做到对儿女完全的不加干涉，自由成长。
以前还觉得父亲是否没那么爱我，对我不闻不问，随着年岁渐长才觉得父亲是一个大智若愚的人，他的教育智慧是我们很多人做不到的。给孩子自由，选择的自由，玩耍的自由，学习的自由，不去干涉，孩子才能懂得珍惜，懂得承担。
自此以后，我再无父亲，父亲成了墙上的一张相，记忆里的一座山。
可再悔恨已无用，知道父亲的性格不会怪怨，只我心难安。余下的唯有料理好父亲的丧事，照顾好母亲，让父亲走的安心。
4.父亲，走好
父亲是慈爱的，小时候我最盼望的就是父亲下班回家。每次听到自行车吱呀吱呀的声音我就开心不已，满眼期待的等着父亲进门。父亲一回到家，就会从怀里拿出他放了一天舍不得吃掉的一张油饼给我和姐姐。看着我和姐姐狼吞虎咽的样子满面笑容。而那张饼，是父亲辛苦搬砸石头一上午下午还要继续劳作的口粮，父亲不吃，留着给我们，他自己则啃早上带去的一个窝头。直到今天，那个油饼都是我记忆里最美味的食物，不可替代。
2.寡言的父亲
平日里慢性子的父亲，却如此突然的离去了，连让我见一面的时间都不留，你可曾怪我，是否一直期待着相聚，我再也无法得知…
幼时家贫，父亲用他在石料厂搬石头的微薄薪水支撑着一个家庭的生计。父亲瘦小，却做着繁重的营生，导致他累积了一身的伤病。老时手臂僵直无法举起亦无法完全放下，右腿被砸伤留下一个大坑，里面肌肉萎缩，走路趔趄，大脑也因被石头砸中，曾经差点不省人事，好在保住了性命，却留下了后患，时常记忆不清。
在那个艰苦的年代，是父亲的平和让我不曾觉得贫穷痛苦，是父亲的疼爱在我觉得生活美好，塑造我乐观的性格。
2018年6月9日凌晨4点25分，时间在这一刻仿佛停滞不前了。
是的，她猜到了。6月8日下午高考一结束回家便接到了姐姐的电话，说父亲进了医院，状况堪忧。当时我便担心不已，跟妻子说我们两天后回家，怕父亲时日不多。学校后续还有一堆事情，作为高三班主任我无法抛下学生不管立马回家，只能尽量平衡，内心祈祷父亲可以度过难关，多撑些时日，等我回家陪他过暑假。可无论如何，我都想不到，不敢相信，父亲竟然走的那么急那么突然，没有任何预兆就走了。在此之前我每日电话，都说身体尚可，心里一直觉得自己可以陪他老人家过最后的两个月。可是，父亲却不等我回家，未见我一面，未留下半句话，便撒手归去。只留我一人，让愧疚和无奈的情绪将自己淹没。
记忆中的父亲，永远是那个沉默寡言的老实人。家里不论大小事，都只听母亲或说或叫，父亲很少说什么。再大的事只极简单的表达自己的观点。就是母亲抱怨或者责骂，都是温声回应，嘴角带笑。
晚上妻子抱着女儿，一家三口走在院子里，女儿突然问妻子“爷爷埋了吗”妻子回应埋了，女儿又问“爷爷入土为安了吗”妻子答安了！女儿突然就哭了起来，一声声爷爷的喊着，哭的伤心欲绝。原来这些天我们的话她全部入了心，知道爷爷埋了之后便是永别，再见不到了…
父亲走了，彻底的走了！女儿几天来乖巧懂事，却也没哭，毕竟才4岁，大抵不懂去世为何物。妻子告诉她爷爷睡着了，会一直睡，最后埋在土里，回归大自然。
父亲就是用他的勤劳，他的一身伤病换来了母亲的安稳，养育儿女长大，供我读完了大学。
妻子忙着去订机票了，我独自躺在微亮的晨光里，想着父亲生时的音容笑貌，泪水又一次模糊了眼眶…
我哽咽着对女儿说“宝贝，别哭，爷爷会变成天上的星星，看着我们，保护我们。你抬头看天，那颗对你眨眼的星星就是爷爷”。女儿望着天，问妻子，是那颗星星吗，妻子说是，女儿便对着那颗星星不停的喊爷爷，边喊边哭，直到睡着…
父亲，您看到了吗，您的孙女也想您，爱您，舍不得您！但我们都愿您在天国安息！孙女懂事了，儿子长大了，母亲我们会照顾好！您走好，父亲…
现在我上班也常常会把学校中午发的酸奶和水果留下，晚上带回家给女儿吃。每每看着女儿期待的看着我从包里拿好吃的食物时的神情，便会想到父亲，想到儿时那张油饼，感慨万千！父亲对于儿女的爱，大抵就是那一张油饼，一盒酸奶。
1.突然的离去
3.勤劳慈爱的父亲
按照农村的习俗，选定了6月17日进行土葬，做最后的送别。我心内凄然，6月17日，父亲节，而我却只能看到父亲离去的容颜，见最后一面，便是彻底的离别。不经感叹，天意使然。我多么想父亲活着，让我带他去过节，去吃蛋糕，去看天安门，去享受天伦之乐。可一切都不行，我只能披麻戴孝，带着妻女，跟父亲说一声走好！
